
ÉDUQUER APRÈS AUSCHWITZ

ÉDUQUER APRÈS AUSCHWITZ...Cette formule m’autorise à considérer que la question de
l’éducation ne peut être posée, à nouveaux frais, QU’APRÈS celle d’Auschwitz. Aborder la
question de l’éducation, certes, mais seulement APRÈS avoir appréhendé et pesé ce dont le
réel  d’Auschwitz  fait  signe.
Aussi, l’essentiel de mon intervention consistera-t-il en un essai de mise en évidence de
quelques  considérations  à  partir  desquelles  peut  être  élaboré  ce  à  quoi  et  en  quoi
Auschwitz nous oblige. Non pas cet Auschwitz commémoré comme catastrophe inouïe -
œuvre de bourreaux survenus du néant - écrasant de son inhumanité paroxystique une
généreuse civilisation tout orientée vers le progrès de l’humanité... Mais Auschwitz en tant
qu’aboutissement  exemplaire  de  cette  civilisation,  lorsqu’elle  nourrit  en  son  sein  une
négativité  qui  l’inverse  irrésistiblement  en  son contraire.  Irrésistiblement,  dans  l’exacte
mesure où cette civilisation et l’œuvre éducative qui en assure la propagande ver/tueuse
imposent de ne les penser que comme pure positivité, et par tous les moyens techniques et
scientifiques disponibles, y compris, aujourd’hui, neuro-psycho-socio-linguistiques. Car il en
va  ainsi,  de  la  “barbarie  douce”,  dans  l’école  et  l’entreprise,  comme nous  en alertent
depuis plusieurs années Jean-Pierre Le Goff et quelques autres (2).

La mesusah de la maison vide

Dans les années 80, il m’est apparu, de manière de plus en plus incontournable, que la question 
de “l’éducation populaire” et de ses méthodes pédagogiques ne pouvait plus être envisagée sans
être subordonnée à cette autre question : “quelle action culturelle, éducative, politique, après les
camps et l’extermination?”. Cette interrogation s’était imposée progressivement à moi au gré 
d’une évolution marquée de différents événements. 
D’abord, un souvenir insistant de ma petite enfance. Ce minuscule rouleau de parchemin 
recouvert d’une écriture serrée et mystérieuse découvert par ma mère dans l’encoignure d’une 
porte de la maison où elle avait été relogée à la fin 1940, mon père étant prisonnier quelque part
en Allemagne. Ma mère rentrait de “l’exode” qui l’avait menée, enceinte jusqu’aux yeux, avec 
mes deux sœurs, du Luxembourg belge à cette petite sous-préfecture du Limousin où je devais 
naître bientôt. 

Dès mes premières questions d’enfant relatives à ce minuscule rouleau de mystère (3) 
étonnamment rebelle aux doigts qui cherchaient à le dérouler, on me donna comme explication 
qu’il s’agissait sans doute d’une prière oubliée là par les Juifs qui auraient occupé la maison 
avant guerre et dont on avait perdu la trace... Sauf celle-là, justement : ce fragment d’écriture, 
muette d’être illisible, signe étrange d’un monde absent, énigme mille fois revisitée par le 
gamin que j’étais, sans que personne puisse jamais m’aider à comprendre vraiment ce qu’il 
faisait là et ce que nous faisions là, dans ce lieu étonnamment libéré de ceux qui nous y avaient 
précédés... 
Plus tard, ce fut la rencontre de l’amie juive de mes trente ans, Thérèse la Bruxelloise, dont la 
totalité de la famille restée en Pologne avait été assassinée dans les camps. Ce qui m’amena 
notamment à ne plus jamais confondre, de manière imbécile, camps de concentration et camps 
d’extermination. 
En 1973, j’ai eu l’occasion de me rendre à Auschwitz. Je participais alors à un voyage d’étude 
sur “l’éducation populaire” telle qu’elle s’organisait, à l’époque, en Pologne. Il avait fallu ruser 
très tôt avec nos guides pour gagner quelque liberté et tromper leur prévenance afin de rejoindre
ces opposants qui attendaient, dans la banlieue de Varsovie, des informations et des documents 
rassemblés à Louvain. 
A Auschwitz, j’ai été triplement heurté, puis mis en colère, par les conditions dans lesquelles 
s’est effectuée la visite du camp qui avait été organisée pour l’édification de notre petite 



délégation vertueuse de militants d’éducation populaire. 
Dans le discours de nos accompagnateurs et sur les plaques commémoratives, aucune évocation
des Juifs. Seul, un efficace martyrologue d’innombrables victimes indifférenciées du nazisme, 
quoique surtout communistes et polonaises... 
C’était l’automne. La nuit tombait. Il pleuvait. Les murs de briques noircies ruisselaient, 
poisseuses. Un décor de ruines, idéalement requis pour que notre petit groupe puisse enfin se 
lâcher - c’est le terme - à l’issue du parcours, dans un insupportable épanchement de pathos 
sordide mêlant compassion gémissante pour toutes les victimes confondues du fascisme (!) et 
bonne conscience car, cela allait de soi, tous, autant que nous étions, savions depuis longtemps 
que la barbarie était le fait de cet impérialisme et de ce capitalisme sauvages que nous 
réprouvions du plus profond de notre sensiblerie moraliste, pour les uns, du plus haut de notre 
progressisme politique, pour les autres. 
Dans les heures et les jours qui ont suivi cette traversée voyeuriste et pleureuse d’Auschwitz, 
quand il s’est agi d’aborder, même timidement, quelques questions relatives à la nature des 
régimes totalitaires qui ont marqué de manière décisive le XXème siècle, toute parole risquant 
de mettre mal à l’aise nos hôtes polonais - nous sommes en 1973, la Pologne est toujours sous 
régime communiste - est brutalement parasitée et les traducteurs sont explicitement invités par 
les plus staliniens de notre groupe à ne pas traduire . 

Marc Vignal d’abord, musicologue passé plus tard à France Culture, coordinateur du voyage 
d’étude, futur président du mouvement d’éducation populaire “Peuple et Culture”. Puis Henri 
Gobard, honorable universitaire, professeur de linguistique, qui devait donc savoir assez bien ce
que parler veut dire. Ils réagissaient par la colère chaque fois que les échanges se rapprochaient 
de considérations politiques, philosophiques et historiques susceptibles de mettre en difficulté, 
selon leurs sentiments, nos interlocuteurs polonais officiels. J’ai le souvenir encore cuisant d’un
incroyable psychodrame qui arrêta net un début d’échange relatif aux choix pédagogiques 
présidant à l’approche de la “pensée dialectique” dans le champ de l’éducation populaire en 
Pologne. Les responsables que nous rencontrions s’en tenaient à la vulgate des “matérialismes 
dialectique et historique” référée aux seuls écrits de Staline, de Lénine et d’Engels. Les 
staliniens de notre groupe assuraient énergiquement leur fonction : rendre impossible tout 
questionnement susceptible d’ouvrir la voie au débat, à la critique.
L’époque était encore au marxisme dogmatique faisant rageusement obstacle - idéologiquement,
organisationnellement et universitairement - à toute étude des conditions d’émergence et de 
développement des régimes criminels faisant appel à des analyses susceptibles de déboucher sur
une mise en relation critique du nazisme, du fascisme et du “socialisme réel”. 
Nulle place donc pour les travaux des “marxistes indépendants ou non-léninistes”. Silence total 
sur les Cornélius Castoriadis, Pierre Legendre, Edgar Morin, Maximilien Rubel, Joseph Gabel, 
Maurice Merleau-Ponty, Karel Kosik, Daniel Guérin, Henri Lefèbvre, René Lourau, Anton 
Pannekoek, Pierre Clastre, Bruno Rizzi, Claude Lefort, Simon Leys et tant d’autres dont les 
analyses ont contribué largement à faire progresser la connaissance des régimes totalitaires et 
bureaucratiques.
Dès le début des années 1970, je faisais régulièrement la navette entre Bruxelles et Paris pour le
séminaire d’Yvon Bourdet (sociologie de l’autogestion - 6ème section de l’École Pratique des 
Hautes Études) qui me fit découvrir certains des auteurs qui viennent d’être cités. J’ai saisi la 
chance qui s’offrait alors à moi de rejoindre, une à deux fois par mois, le séminaire que Lacan 
tenait à la fac de Droit, rue Saint Jacques, dans le programme de la même E.P.H.E. (4), “la 
grand-messe” diront ses détracteurs. 
Avec la voix vive de Lacan et la lecture que je tentais de ses séminaires, je découvrais une autre 
approche de la problématique qui nous occupe ici. Les camps et l’extermination étaient éclairés 
à partir de la subversion freudienne qui permettait d’attaquer l’angle mort des analyses 
politiques développées par la plupart des marxistes pourtant non dogmatiques que je 



découvrais, parallèlement, au séminaire de Bourdet. 
Il fallait maintenant me résoudre à l’évidence : “les assassins sont partie intégrante de l’espèce 
humaine” (5) et le désastre d’Auschwitz interdit - sauf à aplanir les voies qui y mènent (6) - de 
dissocier l’inhumain de l’humain, dans le travail de la pensée censée éclairer l’engagement du 
militant culturel et politique. 

Au milieu des année 1960, Lacan rattache définitivement son enseignement et “la fondation de 
son école à l’événement Auschwitz” (7). Il y a été aidé par une de ses analysantes, Anne-Lise 
Stern, devenue psychanalyste après avoir été déportée à Auschwitz-Birkenau, constituant ainsi 
une exception dans le champ psychanalytique ; ce qui est loin de lui avoir facilité la tâche tant le
refus de savoir est aussi efficace là qu’ailleurs. Depuis, elle n’a cessé de soutenir un 
questionnement déterminé par son expérience des camps, dans les milieux psychanalytiques les 
plus divers, qui l’écoutaient souvent plus poliment qu’ils s’en laissaient atteindre. Puis elle 
s’autorisa à poser avec force la question “quelle psychanalyse après Auschwitz?”, alors que 
Claude Lanzmann, avec son film “Shoah” (1985) faisait œuvre en “s’opposant à toute 
jouissance de l’horreur” (8) tout en faisant savoir, à qui voulait l’entendre, que beaucoup 
savaient... A l’horizon de mes cinquante ans, je demandais à Anne-Lise Stern, de m’accepter en 
analyse, avec un incroyable argumentaire politico-pédagogique, tartiné dans une longue lettre 
écrite une nuit d’un seul trait... Il m’a fallu du temps pour me laisser aller à imaginer le “rire de 
Dieu” - merci Kundera (9) - que provoqua, j’en suis sûr maintenant, une demande d’entrée en 
analyse ainsi torchée...
“Quelle psychanalyse après Auschwitz ?”. C’est le tranchant de cette question d’Anne-Lise 
Stern qui me renvoya à mes affaires, entre autres à ma responsabilité de formateur, d’éducateur. 
D’éducateur, à qui revient maintenant la charge des deux interrogations majeures que je ne peux
plus ni éluder ni différer, l’enchantement n’étant plus de mise. La première, assez générale : 
“quelle éducation après Auschwitz?”. Puis la seconde, nettement plus précise, celle que je me 
fatigue depuis quelque temps à tenter de la rendre incontournable à mes collègues et amis : 
“quel méthodes d’intervention, en “éducation populaire”, après Auschwitz?” 

Oui, mais pourquoi seulement Auschwitz ?

Depuis des années, dans le petit monde éducatif et associatif que je fréquente, chaque fois que 
je risque mes inquiétudes et les questions auxquelles elles conduisent, il me faut expliquer 
encore et toujours, mais surtout m’expliquer c-à-d me justifier. 
Surtout lorsqu’ils se posent avec assurance comme au fait de la problématique de l’éducation 
populaire, de l’éducation permanente, de la formation continue aujourd’hui, la plupart de mes 
interlocuteurs m’invitent sans même avoir besoin de se concerter, tellement cela va de soi pour 
eux, à ne pas trop insister sur Auschwitz et à réinscrire l’affaire des camps dans le douloureux 
catalogue des horreurs humaines dont aucune n’est à distinguer des autres tant elles ont été 
aussi monstrueuses les unes que les autres - donc équivalentes - tout au long du XXème siècle...

L’invitation au “travail de la mémoire” - à ne pas confondre avec le “devoir de mémoire” - 
provoque sans retard un tumulte mémoriel suspendant la pensée et débouchant sur la mise en 
concurrence des mémoires. “Si tout le monde a souffert, de quel droit les Juifs pourraient-ils 
invoquer, plus que d’autres, leur souffrance passée?” (10). A l’évocation d’Auschwitz - en clair 
de la Shoah (11) - il faut donc sans tarder rajouter Hiroshima, Verdun, Dresde, le Goulag, la 
Vendée, le Kosovo, la Saint Barthélemy, le Cambodge, Nagasaki, l’Arménie, Chabra, Chatila, la
Kolima, les Croisades, le Rwanda, l’esclavage, la liquidation des Amérindiens, le prétendu 
génocide palestinien et même la peste ! Dans les milieux que je fréquente je n’ai jamais 
rencontré jusqu’à présent quelqu’un qui m’ait interpellé dans le sens inverse, m’invitant à 
passer de l’un ou l’autre point de l’énumération rapide que je viens d’évoquer, à Auschwitz, aux
camps, à l’extermination, au génocide des Juifs et des Tziganes. 



Permettez-moi de citer Joffre Dumazedier, premier sociologue en France à avoir étudié l’idée de
“civilisation des loisirs”, Résistant passé de “l’École d’Uriage” (12) à la clandestinité en 1942, 
président-fondateur du mouvement “Peuple et Culture”, professeur à la Sorbonne et initiateur 
de la démarche d’éducation populaire appelée “entraînement mental” dont j’ai souvent débattu 
avec lui : 
“Quand on lit «L’histoire des fléaux et des calamités en France» par l’historien Delumeau, avec 
les barbaries en tous genres, les millions de tués par la peste, la Saint Barthélemy etc.,” 
constatons que “... ces horreurs ne datent pas d’hier, quelle que soit la monstruosité des six 
millions de juifs exterminés” (13). 
Je relève la formulation : “la monstruosité de six millions de juifs exterminés”. Ce n’est pas tout
fait la même chose que : “la monstruosité de l’extermination de six millions de juifs” ou 
“l’extermination monstrueuse de six millions de juifs”. 
Chaque fois, donc, je suis invité, avec insistance, à relativiser Auschwitz, en l’alignant sur la 
masse indifférenciée des diverses formes de violences et de barbaries repérées dans l’histoire 
humaine depuis la nuit des temps... 
J’ai fini par comprendre que la réflexion souvent entendue “on ne parle pas assez d’Hiroshima” 
(14), comme première réaction assez spontanée à l’évocation d’Auschwitz, assurait la fonction 
d’un “on parle trop d’Auschwitz” qui, autant laïquement que chrétiennement, n’ose se dire aussi
crûment, pour l’instant... L’invitation à relativiser Auschwitz par un comparatisme insistant 
gommant la singularité de la Shoah poursuit le travail souterrain du négationnisme et du 
révisionnisme, tout en douceur. C’est là son extrême violence. Et son extrême obscénité, 
lorsque ce relativisme s’accompagne de grandiloquence commémorative, où les uns et les 
autres rivalisent d’indignation, de “devoir de mémoire” et de “plus jamais ça”, soudés dans la 
négation compulsionnelle de “la dimension humaine du mal” (15).

La singularité d’Auschwitz

Nulle investigation historique, ou sociologique ou philosophique ici. Je n’en n’ai pas les 
moyens. Ni la compétence. Et tant mieux, ainsi échapperai-je à l’obligation de distance et de 
retenue qu’est censé respecter tout scientifique digne de ce nom. L’établissement tatillon des 
concepts et de l’architecture qui les articule impliquerait une telle lenteur, une telle prudence, un
tel interdit de subjectivité que je ne pourrais pas m’adresser à vous avant longtemps. 
Si la part d’erreurs et d’approximations contenue dans mes propos rencontrait, de votre part, la 
critique qui encouragerait à pousser plus avant la (re)connaissance “de cette rupture de 
civilisation constituée par Auschwitz” (16), je n’aurai pas perdu mon temps. Ce temps qui nous 
est chichement compté... 
Car les années qui passent font passer l’effacement de l’effacement, pendant que la nature 
achève de recouvrir les dernières traces des camps abandonnés. Une extermination à double 
détente, parachevée par les honnêtes tenants du relativisme évoqué plus haut et pointés par 
Primo Levi (6), aveugles quant au grand déblayage qu’ils assurent pour le plus grand profit des 
négationnistes. L’air du temps leur est favorable. Le regard posé sur un présent désiré sans passé
- donc sans histoire(s) - se veut plus positif que jamais. “Positivons!” ordonne Carrefour... La 
pensée n’est plus qu’un segment de la division technique du travail que moralise le pathos 
généralisé sur lequel prospèrent des philosophes de grandes surfaces déféquant la sagesse en 
tête de gondole... En régime de barbarie instrumentale et nihilisme généralisé nous ne serons 
jamais assez odieux dans le commentaire de ce commerce !

Alors, qu’en est-il de cette supposée singularité d’Auschwitz ?

Le mal fascinant celui qui s’en émeut, je ne vous proposerai ici aucune image des charniers 
débordant de cadavres ni le menu détail de la bestialité des assassins. La diabolisation de ceux-



ci encourageant à les imaginer hors humanité, fait en effet écran au “travail de la mémoire” que 
rien ne pousse “naturellement” ou “psychologiquement” à concevoir l’inhumain dans l’humain, 
la barbarie dans la civilisation. Certainement pas à entendre la question angoissée que Georges 
Steiner a tenté de nous faire partager il y a quarante ans déjà : “La demeure de la civilisation ne 
sut pas être un abri... Quels rapports existent entre les attitudes mentales, les habitudes 
psychologiques de la haute culture et les tentations d’une barbarie inhumaine?”(17). Voici une 
interrogation qui devrait nous atteindre, nous, qui nous préoccupons d’éducation, peut-être plus 
que nous nous en occupons...

Poursuivons. Voici un ensemble - non arrêté - de caractéristiques permettant de cerner, du moins
me semble-t-il, la singularité d’Auschwitz (les camps, l’extermination, la Shoah). Je les 
énumère, étant incapable de les classer. Bien malin celui qui pourrait avancer des critères 
“objectifs” de classement par ordre d’importance scientifique, ou éthique, ou politique. 
Ces différents éléments sont à considérer comme s’organisant, dans leur intrication serrée, en 
une complémentarité convergente aboutissant à un constat difficilement contournable : 
Auschwitz n’est jamais que très partiellement comparable aux atrocités de l’inventaire dressé de
manière répétitive et insistante par les relativistes qui font obstacle à la mise en évidence de la 
singularité d’Auschwitz (voir plus haut).1. Le primat racial (18). Laissons parler Primo Levi. “Il
est tout à fait exact que le Goulag a existé avant Auschwitz ; mais on ne peut pas oublier que les
buts des deux enfers n’étaient pas les mêmes. Le premier était un massacre parmi d’autres 
massacres ; il ne se fondait pas sur un primat racial, il ne divisait pas l’humanité en surhommes 
et en sous-hommes. Le second reposait sur une idéologie imprégnée de racisme. Si elle avait 
prévalu, nous nous trouverions aujourd’hui dans un monde coupé en deux : «nous» les 
seigneurs d’un côté, et par ailleurs tous les autres à leur service ou exterminés parce que 
racialement inférieurs. Ce mépris de l’égalité fondamentale des droits de tous les être humains 
transparaît dans une foule de détails symboliques, du tatouage à Auschwitz à l’utilisation, dans 
les chambres à gaz précisément, du poison originairement produit pour dératiser les cales des 
navires.” (19)2. Un cadre doctrinal officiel : l’antisémitisme.Le IIIème Reich fait de 
l’antisémitisme une doctrine officielle. Il met en place, dès 1933, une politique qui, au moyen 
de lois visant spécifiquement les Juifs (déchéance de la citoyenneté allemande ; aryanisation des
biens et des entreprise juives ; impôts spécifiques) et de pratiques racistes (concentration des 
Juifs dans des ghettos), visait à une destruction des Juifs d’Europe qui devint systématique avec 
l’adoption de «la solution finale» et la planification définitive de celle-ci à la conférence de 
Wannsee le 20 janvier 1942 (20). 
Cet élément permettant de caractériser Auschwitz nous oblige ainsi à distinguer nettement 
«racisme» et «antisémitisme». Le racisme rabaisse dans l’ordre de l’humain, tandis que 
l’antisémitisme exclut radicalement de l’humanité (21). Le racisme concède en quelque sorte un
reste d’humanité à la victime. Pas l’antisémitisme. “Le raciste rêve de dominer les sous-
hommes, l’antisémite, lui, rêve d’un monde sans Juifs” (22).

3. La non-belligérance. Les Juifs de France, d’Allemagne, d’Autriche, de Belgique, de 
Hollande, d’Italie étaient pacifiquement “assimilés” depuis des lustres. Ils ne développaient 
dans l’Europe finalement contrôlée par les forces allemandes aucun communautarisme 
vindicatif troublant l’ordre public ou prônant l’affrontement avec les institutions de leur pays 
respectifs en vue d’une quelconque sécession, prise de pouvoir ou indépendance nationale. 
Alors que la quasi totalité des atrocités commises ces derniers siècles ont presque toujours 
impliqué deux parties en conflit ouvert, luttant souvent à mort, l’une contre l’autre. On ne s’est 
pas privé d’exterminer les opposants, les ennemis, les occupants, les adversaires, mais toujours 
en situation de belligérance. 
Les Arméniens eux-mêmes, massacrés en grand nombre par les Turcs, se soulevèrent à deux 
reprises contre l’empire Ottoman : en 1894-1895 et en 1915-1916. Les Tziganes, quant à eux, 



n’ont jamais apparemment été tentés par l’assimilation. Actuellement encore, dans nos pays, ils 
revendiquent communautairement, et très légitimement, leur droit à leur singularité.4. Le crime 
de bureau. C-à-d la fonctionnarisation de l’extermination où le sentiment moral s’honore du 
souci scrupuleux de l’exécution professionnelle du travail, dans le respect pointilleux des 
normes administratives, des dispositifs organisationnels et de la division technique du travail ; 
avec, conséquemment, l’abolition du sens de la responsabilité des personnels dans le processus 
d’extermination puisque la distanciation assassins/assassinés ainsi obtenue protège les premiers 
de l’épreuve du contact direct aux seconds. Ce qui n’a pas été le cas au Rwanda ni en Arménie, 
par exemple.5. La réquisition systématique, parmi les condamnés à l’extermination eux-mêmes,
des agents d’exécution de premier rang. Ce sont eux qui seront au contact physique direct de 
leurs frères et sœurs voués à la mort, dans la préparation de leur liquidation, puis dans le 
traitement de la masse de leurs cadavres après.6. L’absence de haine apparente, chez de 
nombreux bourreaux. Les personnels chargés d’encadrer l’extermination industrielle se font 
assez peu remarquer par une haine active à l’endroit des victimes des programmes qu’ils 
exécutent. Ils font leur travail en tant que bons techniciens professionnels, assumant avec 
efficacité les responsabilités qui leur ont été confiées. Ce sont de bons salariés, sans histoires. 
Des hommes ordinaires, conformistes, respectueux de leur hiérarchie, soumis aux lois et aux 
règles. Ternes comme l’univers de médiocrité dans lequel ils prospèrent. Soucieux de la bonne 
tenue de leur ménage, de la santé de leur épouse, de la scolarité de leurs enfants, du bon 
rangement de leurs disques préférés et de l’évolution de leur carrière. 

Haïr implique qu’on doive compter avec une victime appartenant encore au genre humain. C’est
d’ailleurs ce qui enrage l’antisémite. Ici, dans l’administration et l’accompagnement du 
processus d’équarrissage industriel, le technicien n’a pas d’état d’âme : il travaille.
Hannah Arendt a très bien cerné la banalité, la soumission, le conformisme de ces hommes 
particulièrement ordinaires, infiniment disponibles pour les tâches de bourreau qui leur ont été 
attribuées par le régime. 7. L’organisation, la planification et le suivi rationnels, dans la durée, 
de l’extermination industrielle. 8. La gestion rationnelle de la production de cadavres et de leur 
traitement, comme sources de matières premières recherchées et gisement de métaux 
précieux.9. L’organisation du déplacement massif des victimes, des quatre coins de l’Europe, 
des villages et des bourgs les plus reculés, vers leurs assassins. “Sans équivalent dans l’histoire 
à ce jour”. (23)10. Le financement de l’extermination (transports, personnels, administration) 
assuré par les victimes elles-mêmes et leurs communautés d’appartenance.11. L’effacement 
systématique des traces de l’extermination. En 1945, destruction de la plupart des installations 
et, après la guerre, poursuite de l’effacement par le travail des négationnistes et des 
révisionnistes. Et c’est loin d’être terminé ! Actuellement, certains États islamiques se 
caractérisent par leur négationnisme militant officiel (24).12. La couverture de l’extermination, 
de bout en bout, par la loi. Le pouvoir d’État, au nom de la loi, ordonne, planifie et encadre 
l’extermination de masse. Il sanctionne les personnels lorsque ceux-ci n’exécutent pas 
correctement leur mission. “Comme tout pervers, les nazis ont joué sur l’amour de la loi” 
(25)13. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la situation de guerre, malgré l’éloignement 
de la perspective d’une issue victorieuse pour les armées allemandes dès janvier 1943 (bataille 
de Stalingrad) facilite la tâche des Nazis. L’état d’exception imposé au pays se prenant à douter 
de sa capacité à vaincre permet aux institutions policières et militaires de porter leur contrôle du
pouvoir d’État au maximum et d’instrumentaliser la loi sans avoir de compte à rendre à 
quiconque. La guerre est au service de l’extermination et non le contraire. L’état d’exception 
qu’elle autorise est le moyen stratégique essentiel de la réalisation du programme 
d’extermination (26).

L’unicité d’Auschwitz, une singularité à portée universelle...

Faisons un pas de plus. De la singularité à l’unicité. La singularité radicale qui vient d’être mise



en évidence fait signe de l’unicité d’Auschwitz.
“Les annales de la barbarie regorgent de massacres, mais il n’y a pas de précédent à l’abolition 
totale du lien humain dans les manufactures de la mort” (27).
“La singularité du génocide juif met en lumière l’atteinte portée à cette «couche fondamentale 
de la relation entre les hommes» (Jürgen Habermas). C’est à cette condition que la spécificité de
l’événement se démontre. L’unicité du génocide juif n’est ni un préalable d’analyse, ni 
synonyme d’une hiérarchie du malheur. C’est une conclusion” (28).
“La notion d’humanité a été brisée à Auschwitz, et non la seule identité ni la seule existence 
juive. Mais c’est le peuple juif et non un autre qui a été assassiné là. C’est pourquoi il faut 
enseigner, aussi, la déréliction juive. Non comme une lamentation, mais comme une leçon 
politique : lorsqu’un peuple n’est plus citoyen de nulle part, l’appartenance commune à l’espèce
humaine (29) devient pour lui sans valeur. A l’heure de l’État-nation, un homme n’est plus rien 
par lui-même s’il n’est pas protégé par cette entité-là” (30).
Pas étonnant que nombreux sont ceux que tente le comparatisme qui permet de relativiser 
Auschwitz et de rejeter son unicité. La Shoah visait l’extermination des Juifs car il fallait qu’ils 
disparaissent de la terre, des esprits et de la mémoire. Rêve fou pour tenter de liquider, sans 
avoir à le résoudre, le douloureux problème, en régime monothéiste, du “partage de l’origine” 
(Daniel Sibony) : par élimination de ceux dont la seule existence rappelle la dette qui a été 
contractée envers eux et que le temps n’effacera jamais. “Le salut vient des Juifs” rappelle 
l’Évangile selon Saint Jean, IV, 22... 
L’antisémitisme chrétien séculaire a servi de fond sur lequel s’est progressivement élaboré ce 
rêve d’élimination définitive, au cœur de cette Europe héritière, par la culture, au moins autant 
des Juifs que des Grecs. La Bible des Juifs inaugure la Bible des Chrétiens que celle-ci déclasse 
en “ancien testament”... 
Et voilà que la Shoah inscrit dans l’histoire une dette supplémentaire, qui redouble la première, 
mais cette fois, en abîme : “Mais c’est le peuple juif et non un autre qui a été assassiné là...” 
(30) nous rappelant, ainsi, radicalement, à l’unité de l’espèce humaine, à notre universelle 
humanité, que rien ne protège désormais, puisqu’Auschwitz a eu lieu. 
Avant Auschwitz, le pire était envisageable. Pas l’impensable. Après Auschwitz, il n’y a plus 
d’impensable.

Retour à la question : “quelle éducation après Auschwitz?”

L’Europe des Lumières, des humanistes et des révolutionnaires, des arts, des techniques et des 
sciences est aussi l’Europe qui industrialisa, au plus près de nous, la barbarie. Sa culture, ses 
grandes religions, son haut niveau de civilisation, son idéal éducatif n’empêchèrent pas 
Auschwitz. 
Soixante ans plus tard, la question “quelle éducation après Auschwitz?” reste extérieure au 
champ éducatif. Normal, puisque l’éducation est posée comme pure positivité, sans aucun 
rapport avec l’impensable devenu réalité à Auschwitz.
Si nous continuons à fuir notre histoire en cultivant les cadres mentaux entretenant la 
méconnaissance perverse de la leçon de la Shoah, alors, dans notre civilisation de pure 
positivité, la réflexion continuera, comme par le passé, d’y primer la pensée. Le moralisme 
comportemental interdira tout déliement éthique. La critique non-critiquante laissera la 
formation délégitimer l’éducation. La sérialisation des individus les fondera en une société de 
masse toujours plus soumise et conformiste. La violence non-violente interdira de casser les 
évidences gonflées de pensée positive et de grandiloquence vertueuse. L’ignorance pédagogique
n’en finira pas d’ânonner avec Philippe Meirieu que “l’éducation, c’est le contraire du 
totalitarisme” (31). Les sciences humaines fonctionnalistes ne cesseront pas de fonctionnariser 
leurs gestionnaires, leurs enseignants, leurs apprentis. La rationalité instrumentale cultivera la 
pauvreté symbolique (32). Et le discours scientifique continuera d’être célébré comme seule 



source de vérité (33), et donc d’autorité vraiment acceptable puisque pur énoncé cognitif libéré 
enfin de cette subjectivité humaine qui constituera toujours le principal obstacle au progrès de la
connaissance et de l’administration objectivement rationnelle des choses.
Pas étonnant que pathos et cynisme s’accordent chaque jour davantage, dans cette société 
dépressivement inquiète d’elle-même, et de la violence qui, de plus en plus, lui tient lieu de lien 
social chaud. A défaut de tout autre où il lui faudrait abandonner un peu de cette jouissance 
ressentimentale qui la barbarise, pour y échapper beaucoup.
“Dans l’enseignement de la Shoah, l’essentiel du propos politique est dur, aride, et violent” 
(34). Nous reste donc à ramasser la question pendante et à en affronter le défi. Avec toute 
l’agressivité et l’inespoir dont nous sommes capables, et dont nous ne manquerons pas d’être 
coupables, parce qu’odieux, aux yeux de ceux qui persistent à n’en rien vouloir savoir : 
“quelle éducation après Auschwitz ?”...

Éducation... Auschwitz...
E/ducation... Aus/witz...
EX, AUS...
Quelle proximité remarquable, 
quel recouvrement spectaculaire,
quel pléonasme, faisant effet de vérité !
EXIT ! RAUS ! Un “WITZ” du plus bel effet.
“Cette syllabe “Witz” - trait d’esprit (plaisanterie, blague) - contenue dans le mot Auschwitz, a 
dû en faire rigoler plus d’un chez les nazis. Peut-être même faire donner la préférence à ce lieu-
là, nœud ferroviaire appendu au bord de la frontière germano-polono-tchèque, pour y situer ce 
que l’un deux par la suite reconnaîtra comme Anus mundi.” (35). 
Éduquer après Auschwitz ? C’est initier à ceci que l’humaine humanité ne peut que conduire 
(ducere, comme dans e/duquer) à l’Anus mundi chaque fois qu’elle maintient en dehors (ex/aus)
de l’instruction basique à assurer à chacun - jeune ou adulte - la connaissance situant l’inhumain
dans l’humain et non en dehors de celui-ci. Sinon, à quoi pourrait bien servir de savoir lire, 
écrire, calculer et cliquer, dans le vide, en attente du néant dont la Shoah fait signe, de sa 
singularité radicale ? 

Pierre Davreux, Bordeaux, le 24 janvier 2005. 
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