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Les Renseignements Généreux : Alexandre, nous t’avons 

interviewé il y a quelques temps sur ton parcours politique1. Tu 

as la trentaine, tu vis dans une cité de banlieue au Nord de Paris, 

où tu travailles dans un collège. Tu te considères plutôt comme 

un militant politique, cependant très sceptique sur les pratiques 

militantes actuelles, et tu te sens proche de la pensée de Cornélius 

Castoriadis. Nous te rencontrons une nouvelle fois2 pour parler 

d’un atelier « Amour, liberté, politique » que tu animes depuis deux 

ans à l’université de Paris 8, au sein de « l’UFR-zéro ». De quoi 

s’agit-il exactement ?

Alexandre : Commençons par l’UFR-zéro. Son point de départ, c’est un groupe d’une 

trentaine de personnes, étudiants, professeurs et « extérieurs » (comme moi) qui s’est 

créé suite au mouvement anti-LRU de novembre 2007. Très déçus par la dynamique, 

l’échec et le reflux du mouvement social, ces gens ont souhaité poursuivre la lutte par 

des voies différentes. L’idée était de ne pas en rester là, d’instituer quelque chose de 

durable, de s’inscrire dans la durée pour approfondir les alternatives, les questions et les 

relations qui s’étaient esquissées. Il s’est vite mis en place, à partir d’une boutade, une 

« UFR-zéro », c’est-à-dire une Unité de Formation et de Recherche pour ceux qui ne se 

retrouvent nulle part dans les discours de façade, dans les bureaucraties universitaires, 

dans l’usage qui est fait, ou pas, des savoirs, comme durant le mouvement. C’est donc 

une sorte d’université parallèle qui a débutée ses cours en février 2008, et qui se réclame 

de trois principes : l’expérimentation, la transdisciplinarité et l’autogestion.

Dans les locaux de l’Université Paris 8 ?

Oui. On utilise des salles de cours disponibles, on se réunit volontairement dans les halls, 

et récemment un local a été obtenu auprès de l’administration. On est dans l’ex-univer-

sité de Vincennes, créée immédiatement après 68, qui s’est toujours revendiquée comme 

un lieu de bouillonnement politique. Donc les pouvoirs locaux sont rodés face à ce genre 

d’initiative, ils nous tolèrent. Et puis l’UFR-Zéro n’est pas dangereuse actuellement : son 

principe est très subversif s’il est mené à bien, et c’est justement tout le problème... En 

tous cas je porte un regard très critique sur cette expérience. Le principe d’instituer des 

lieux de « contre-culture » n’est pas nouveau, et à défaut d’exigences claires, elle conduit 

généralement soit à la récupération, soit à la getthoïsation.

Comment t’es-tu investi dans 

cette aventure ?

J’ai participé au mouvement étudiant, puis 

au lancement de l’UFR-Zéro. Cette idée 

était en germe depuis de nombreux mois 

chez quelques collectifs locaux auxquels je 

participais, suite au mouvement anti-CPE 

de 2006. Mais je pensais suivre l’aventure 

d’assez loin. Ça faisait des années que je 

militais, ici ou ailleurs, pour l’existence 

d’une chose de ce genre, des groupes de 

travail qui travaillent sur le fond et sur 

le moyen terme, mais à ce moment-là 

je n’étais pas disponible personnelle-

ment. Et puis un peu par hasard, le 

pilier de l’initiative a insisté pour que je 

m’y implique. Naturellement j’aurais dû 

animer un atelier sur « mes » thèmes : la 

pensée de Castoriadis, la dynamique des 

luttes sociales, le projet d’autonomie dans 

l’histoire, etc. Mais cette perspective me 

plaisait peu.

Pourquoi ?

J’allais approfondir des domaines cruciaux, 

certes, mais quand même déjà bien 

balisés. Ça risquait d’être un peu convenu, 

dans ce cadre-là. Et puis, surtout, on allait 

retrouver les clivages théologico-philo-

sophico-politiques habituels, avec leurs 

tribuns, moi y compris, sans ouvrir de 

réels espaces de création collective. Enfin, 

à l’époque je n’avais pas la tête à ça : suite 

à des aventures amoureuses, amicales, 

familiales plus ou moins tumultueuses, 
1 Cf. Interview d’Alexandre, un parcours politique à partir de Castoriadis, disponible sur le site des Renseignements Généreux

2 L’interview a été réalisée en juin 2009, puis retravaillée  

et complétée jusqu’en août 2010
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j’étais à un moment de ma vie où je me 

posais ce genre de questions obsédantes 

et centrales que le terme d’amour, au sens 

très très large, pouvait résumer. Sur les 

conseils d’un ami, je venais de lire L’art 

d’aimer d’Erich Fromm, que j’ai trouvé 

immédiatement extraordinaire. Alors que 

les discours sur le sujet auxquels j’avais 

accès jusque-là étaient soit du mysticisme 

facile (à la Krishnamurti), soit de l’érudi-

tion gratuite, la vision qu’Erich Fromm 

défend m’a interpellée. J’avais besoin d’en 

discuter, de travailler ces idées, de parta-

ger les interrogations qu’il soulève, de les 

relier, aussi, à d’autres.

C’est donc uniquement la 

lecture de Fromm qui t’a lancée 

dans ce travail ?

Non. Ce livre a été comme un déclen-

cheur, un révélateur, comme une ren-

contre. De manière un peu mystérieuse, il 

faut être disponible pour pouvoir recevoir 

ce qui se donne. En ce qui me concerne, 

mes histoires personnelles m’y invitaient, 

mais aussi depuis un certain temps di-

verses interrogations m’avaient amené sur 

ce terrain-là. D’abord politiquement, les 

mouvements sociaux m’apparaissaient de 

plus en plus comme motivés quasi-exclu-

sivement par un besoin d’être ensemble, 

de faire corps, d’exister collectivement, au 

détriment du travail politique de critique, 

d’organisation, de revendications, etc. Ce 

phénomène paraît encore plus évident 

dans les groupes militants, où la politique 

n’est souvent presque plus qu’un prétexte 

inconséquent pour trouver un peu de 

chaleur humaine - par exemple à l’UFR 

Zéro... On retrouve des logiques de tribus, 

de bandes, de masse. Dans nos sociétés 

où il n’y a plus de peuple mais une foule 

solitaire comme disait David Riesman3, un 

désert surpeuplé, cette soif vitale de liens 

humains fait souvent taire les conflits, les 

divergences, les questions, alors qu’elle 

ne l’a pas toujours été. Mon interrogation 

était donc : à quelles conditions cette 

recherche de socialité peut-elle être liée 

à un projet politique visant l’autono-

mie collective ? Autrement dit, quelles 

modalités du lien social peuvent le rendre 

émancipateur ? 

Et tu as proposé ce thème de 

l’amour à l’UFR-zéro...

Voilà. J’étais en cohérence avec ce qui me 

travaillait à l’époque, et il me semblait que 

c’était un sujet parfait pour l’UFR-zéro. Un 

sujet expérimental, puisqu’un tel thème 

n’est pas commun et que j’étais moi-

même, l’initiateur, en pleine recherche-

action, donc sans idée préconçue sur le 

contenu, la forme ou l’évolution de la 

chose. Un sujet interdisciplinaire, parce 

que la question de l’amour ne peut stricte-

Un sujet interdisciplinaire, parce que  
la question de l’amour ne peut 
strictement se revendiquer d’aucune 
discipline - même si la psychanalyse aurait 
beaucoup de chose à en dire - étant à 
la fois psychologique, sociologique, 
historique, biologique, politique, etc. 

Erich Fromm

3 La Foule solitaire. Anatomie de la société moderne,  

David Riesman, éditions Arthaud, 1992
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ment se revendiquer d’aucune discipline - 

même si la psychanalyse aurait beaucoup 

de chose à en dire - étant à la fois psy-

chologique, sociologique, historique, bio-

logique, politique, etc. Un sujet qui invite 

à l’autogestion, puisque c’est un de ces 

thèmes qui invitent immédiatement à un 

mode de relation, donc à une forme orga-

nisationnelle particulière mais indéfinie. Et 

puis, sur un tel sujet, nous sommes toutes 

et tous à priori sur un pied d’égalité, il n’y 

a pas de spécialiste. D’ailleurs c’était le 

sens de ma première intervention, que je 

répétais à chaque fois, et je profite pour 

le dire ici : très clairement, je ne me crois 

ni ne me proclame aucunement expert 

ou éclairé en ce domaine - cette idée 

saugrenue ferait mourir de rire les gens 

qui me côtoient... Loin de quelconques 

prétentions, je ne fais que m’intéresser 

au sujet, je veux partager mes interroga-

tions, mes questions, mes lectures, mes 

expériences... C’est le seul fondement de 

mon relatif leadership au sein de l’atelier, 

et c’est à ce titre que je m’exprime ici. Et 

puis l’humanité a appris, je crois et avec 

raison, à se méfier comme de la peste des 

grands discours sur l’amour...

Comment ont réagi les 

organisateurs de l’UFR-zéro à 

cette proposition d’atelier ?

Les plus impliqués étaient enthousiastes, 

forcément. L’intitulé que je proposais, 

« Amour, liberté, politique », sortait de 

l’ordinaire, tout comme les autres ateliers 

thématiques lancés alors par l’UFR-zéro : 

« Entendre, s’entendre », « L’errance », 

« L’ascèse », etc. Il faut dire qu’immédia-

tement les axes de travail n’ont rien eu à 

voir avec le mouvement anti-LRU, et c’est 

bien dommage. On est passé directement 

d’une lutte pragmatique, avec des obs-

tacles concrets, à des questions abyssales 

sans trouver d’accroche pour une praxis, 

une interrogation mutuelle et permanente 

entre théorie et pratique. J’ai tenté d’y 

pallier par la suite, sans succès, à travers 

un séminaire de « Bilan du mouvement », 

mais les chapelles, les grilles de lecture 

toute faites, les automatismes caractériels 

ont repris le dessus… Alors ce bilan s’est 

fait un peu dans l’atelier sur l’amour, par 

la bande, ça faisait partie de mes ambi-

tions qu’annonçait le triptyque du titre. Il 

s’agissait de se décaler, de faire un pas de 

côté, de prendre les choses par un autre 

bout - et c’est un relatif succès, quand 

même. Dans tous les cas, au tout début, 

ma proposition suscitait un petit sourire 

gaulois, la perspective de discussions 

croustillantes, les filles commençaient à 

flipper...

Comment a débuté cet atelier ?

La première séance a rassemblé une 

bonne trentaine de personnes. Je voulais 

faire un exposé pour faire partager mon 

intention, mais j’étais alors incapable 

d’ordonner mes idées et mes lectures. 

J’ai donc décidé de faire simplement 

une présentation et un résumé de L’art 

d’aimer. J’ai notamment insisté sur son 

introduction, où Fromm pose la probléma-

tique en essayant de désamorcer les idées 

reçues. Ça a très bien marché, les gens 

ont compris ce qui m’animait et l’étendue 

de la question. Ça a été une belle inaugu-

ration qui m’a même surpris : je n’avais 

aucune idée de la réaction des gens, et j’ai 

été émerveillé de voir que « ça » accro-

chait. J’ai donc proposé que l’on tienne 

une séance par semaine, le mercredi, en 

soirée pour les salariés, pour commencer. 

Et deux ans après, nous continuons sur le 

même rythme. C’est même le seul atelier 

qui a tenu une telle régularité. Ma ténacité 

n’y est pas pour rien, ça n’a pas toujours 

été facile.

Quelles sont les idées reçues 

désamorcées par L’art d’aimer ?

Schématiquement il en pose trois, et il 

Le principal problème dans l’amour  
serait d’être aimé
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y répond de manière très tranchée et 

argumentée, ce qui permet de discuter sur 

du solide, de sortir des pensées molles et 

ambiguës. La première, c’est l’idée reçue 

selon laquelle l’amour c’est l’amour-pas-

sion, l’amour-fou et fusionnel qui est à 

la racine de ce qu’on appelle simplement 

« l’état amoureux ». C’est pour lui une 

idéalisation de l’être aimé, une illusion qui 

dure peu dans le temps. C’est un enthou-

siasme éphémère, un fantasme projeté sur 

l’autre qui se dissipe peu à peu. Puis la 

réalité devient insupportable, on change 

de partenaire ou on se met à s’emmerder. 

On pense ici au Songe d’une nuit d’été de 

W. Shakespeare... Pour Fromm ce n’est 

pas de l’amour, c’est une fuite du réel qui 

oblige à recommencer perpétuellement. 

La seconde idée reçue, c’est celle selon la-

quelle le principal problème dans l’amour 

serait d’être aimé. Et  comme chercher à 

être aimé revient à tenter de séduire par 

tous les moyens possibles, ça consiste à 

mentir et à se mentir, pour ne pas rester 

seul sur le marché biaisé de la relation qui 

se forme par ce biais... La troisième fallace, 

c’est l’idée selon laquelle l’amour serait 

une question d’objet : il y aurait des gens 

à aimer et d’autres non. Il n’y aurait alors 

qu’à trouver la bonne personne. Fromm, 

illustrant le titre de son ouvrage, prend 

l’exemple d’un peintre qui refuserait de 

peindre parce qu’il attendrait pour cela de 

voir un beau paysage... Ces trois points, 

lorsqu’on se regarde un peu, constituent 

des armatures affectives très répandues, 

enracinées profondément en nous, et qui 

débordent même du cadre de la relation 

amoureuse pour devenir une manière 

d’être, un mode de vie et même un régime 

social. Le mérite du livre de Fromm est 

d’arriver à le faire sentir dès les premières 

lignes, d’où des réactions marquées, 

d’adhésion ou de rejet. C’est un livre qui 

pousse à se positionner, à se questionner 

à partir de thèses consistantes. 

Qu’est-ce que l’amour, alors, 

dans la vision de Fromm ?

Pas facile de résumer. On peut partir du 

titre. L’art d’aimer, qu’est-ce que ça veut 

dire ? Ça veut dire que l’amour est un 

art, au sens profond. L’amour n’est donc 

pas une question de support, d’occasion, 

d’engouement passager ou de seule tech-

nique, mais une question de positionne-

ment dans l’existence, d’ouverture sur la 

vie. C’est une implication dans le monde, 

une façon d’être, une maturité de l’âme, 

un type de caractère. Celui qui décide 

d’aimer a fait le choix de donner ce sens-

là à sa vie, dans tous les domaines.

Comment Fromm en est-il 

arrivé à cette approche de 

l’existence ?

En reprenant le dernier Sigmund Freud et 

en rejoignant Herbert Marcuse4, Fromm 

adopte une approche radicale. Il part de 

la situation de séparation originelle qui 

caractérise la condition humaine, sym-

bolisée par les mythes et accréditée par 

les expériences de l’enfance. Son point 

de départ est cette situation de solitude 

fondamentale d’un individu jeté dans un 

On peut créer une vie viable par 
l’investissement de ce monde-ci, tenter 
de rencontrer des personnes dans cette 
même situation tragique, se reconnaître 
mutuellement comme des êtres humains 
mortels et perdus mais aussi comme des 
sources jaillissantes et permanentes de 
création de soi, d’œuvres, d’idées, de 
langues, de situations, d’institutions, de 
cultures, de sociétés.

4 Philosophe allemand, auteur notamment de L’Homme unidimensionnel : Essai sur 
l’idéologie de la société industrielle avancée, éditions de Minuit, 1968
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monde qui n’a pas besoin de lui. Cette vie 

précaire, dans tous les cas tragique car 

condamnée à la mort, nous cherchons 

à la fuir dans des dérivatifs. La fête, la 

routine, la drogue, etc. Pour Fromm, 

l’amour ne peut exister que sur ce constat 

assumé : il n’y a pas de Salut, la mort est 

un point final, tout ce que nous sommes 

et aimons est condamné à la disparition, 

et même à l’oubli. Dans un univers qui 

n’a pas de sens donné, pas de Dieu, pas 

d’explication ultime, dans un monde qui 

vient du chaos et qui retourne à l’abîme, 

la réponse, l’hypothèse, le pari de Fromm 

est qu’on peut créer une vie viable par 

l’investissement de ce monde-ci, tenter 

de rencontrer des personnes dans cette 

même situation tragique, se reconnaître 

mutuellement comme des êtres humains 

mortels et perdus mais aussi comme 

des sources jaillissantes et permanentes 

de création de soi, d’œuvres, d’idées, de 

langues, de situations, d’institutions, de 

cultures, de sociétés. Il ne s’agit donc pas 

de trouver des subterfuges pour entretenir 

le fantasme de la toute-puissance, de l’im-

mortalité, de la fusion totale, de relations 

éternelles et géniales. L’amour est une 

solidarité fondamentale entre des êtres 

mortels et créateurs. Face au tragique, il 

consisterait à essayer ensemble de faire 

de nous-mêmes des êtres capables de 

sollicitude, de compréhension, cherchant à 

se réaliser en nous donnant à notre tour 

à un monde, à une société, à travers un 

héritage historique que nous recevons et 

que nous reprenons et transformons à 

notre compte. 

Vaste tâche !

C’est bien entendu immensément difficile, 

et notre époque rend cette approche 

presque complètement impossible… 

Fromm nous invite cependant à essayer 

d’apprendre à aimer chez l’autre pas 

seulement ses qualités apparentes, qui 

Le sens des mots a toujours été un 
combat, et aujourd’hui moins que 
jamais il ne faut le déserter. Et par quoi 
remplacer celui d’amour, qui parle 
aussi de lui-même, c’est le moins qu’on 
puisse dire, même si, ou parce que, il est 
extraordinairement polysémique ?
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peuvent disparaître comme le souligne 

Descartes, pas seulement le bon coté 

de son caractère, mais surtout sa liberté 

fondamentale, le fait qu’il s’est lui-même 

inventé comme tel, qu’il est une expres-

sion de la vie humaine, une réponse 

singulièrement unique à la question de 

l’existence, une cathédrale gigantesque en 

surgissement constante, une folie magni-

fique. On ne peut pas aimer un autre 

être humain comme on aime le pastis, la 

cigarette, des objets figés. Ou alors on 

l’aime comme une chose, qu’on peut donc 

jeter. Aimer réellement, c’est aimer ce qui 

en l’autre le rend libre, et ce qui nous rend 

libre en retour. C’est donc considérer l’être 

humain comme un tout, avec son hubris, 

ses colères, ses haines, ses violences, ses 

malveillances, ses peurs, ses angoisses, et 

s’y reconnaître, aussi.

Y-a-t-il eu des réticences au 

sein de l’atelier à utiliser ce 

terme amour, qui n’a plus 

beaucoup de sens à force d’être 

galvaudé ?

Un peu. Mais il me semble que les gens 

comprenaient vite que cette utilisation 

avait un sens. Sauf un participant qui a 

refusé jusqu’au bout d’accepter le terme 

« amour » et voulait qu’on lui substitue 

au cas-par-cas celui d’« empathie », de 

« communication », de « complicité », etc. 

En fait il ne refusait pas le mot, mais la 

chose telle qu’on la définissait. Ce n’est 

pas le premier. D’habitude, par exemple 

Compte-Sponville dans Petit traité des 

grandes vertus, on distingue l’Éros, la 

force érotique qu’on trouve par exemple 

dans Le Banquet de Platon ; la Philia, 

l’amitié aristotélicienne qu’on trouve 

dans Éthique à Nicomaque ; et l’Agapè, 

l’amour universel christique qu’on peut 

voir dans La pesanteur et la grâce de la 

grande Simone Weil. Mais l’approche de 

Fromm remonte à la source de l’existence 

humaine, abolissant donc ce saucisson-

nage : ces distinctions existent mais elles 

viennent après, en aval de ce qui est visé 

là, et le mot « amour » a cette force mysté-

rieuse qui correspond bien. Reprendre ce 

vieux terme se justifie aussi parce qu’il ne 

s’agit pas ici d’une nouvelle théorie mais 

d’un regard radical, qui part de l’expé-

rience du mystique, du poète, de l’artiste, 

de l’amant, de tous les siècles et de toutes 

les cultures, et qui veut offrir ce sens-là à 

ce qui s’est vécu et se vit comme tel. Donc 

parler d’amour, c’est s’inscrire humble-

ment dans cette continuité, reprendre la 

question nous aussi, en pénétrant dans 

cette agora mondiale et intemporelle, et se 

battre pour les valeurs et les visées qu’on 

y attache. C’est exactement le même 

cas avec le terme « démocratie » : vieux, 

usé, galvaudé lui aussi, mais qui semble 

étymologiquement le meilleur pour 

désigner une société autogérée et ouverte, 

et qui permet d’entrer en confrontation 

assez facilement, sans jargonner, pour 



page 18 | LA TRAVERSE #2 

montrer que c’est un projet très subversif. 

Renoncer à attribuer un nouveau terme à 

une chose connue mais conflictuelle, c’est 

à la fois dire non à la prétention de tout 

réinventer pour en fin de compte ne rien 

dire de neuf, et accepter de se battre sur 

un terrain, celui du langage, tant que c’est 

encore possible et que le terme a un sens. 

Par exemple, celui de « communisme » 

dégouline de sang et n’a plus de sens à 

défendre, si tant est qu’il en eut un un 

jour, comme le note Castoriadis. Le sens 

des mots a toujours été un combat, et 

aujourd’hui moins que jamais il ne faut 

le déserter. Et par quoi remplacer celui 

d’amour, qui parle aussi de lui-même, 

c’est le moins qu’on puisse dire, même si, 

ou parce que, il est extraordinairement 

polysémique ?

Est-ce que Fromm présente 

des modèles, des formes 

exemplaires de l’amour ?

Il n’a pas de modèle en ce sens-là. 

Mais c’est intéressant de constater que 

lorsqu’on prononce le mot « amour » 

aujourd’hui, on pense immédiatement à 

« couple », « sexualité », « désir ». Dans 

l’atelier c’était systématique. Certains insis-

taient même souvent pour le fusionner 

avec un atelier sur « les relations hommes-

femmes »… Mais pour les Grecs anciens 

par exemple, le terme évoquait d’abord 

l’amour de la mère pour son enfant… Ce 

n’est pas anecdotique : la mère qui aime 

son enfant doit le laisser partir, c’est un 

amour qui ne peut pas emprisonner. Par 

nature elle doit aimer son enfant pour le 

perdre, pour qu’il devienne autonome, 

donc aimer, dans cet enfant, sa liberté. 

C’est un bon exemple qui fait entrevoir la 

proximité de la notion d’amour avec celle 

d’autonomie. La connotation contem-

poraine du terme amour, le mot couple, 

implique une autre conception, celle de 

l’amour comme un plaisir et comme une 

finalité qui se suffirait à lui-même et se 

prolongerait indéfiniment... C’est dû au 

christianisme centré sur la monogamie, 

et aussi au repli sur soi contemporain. 

Fromm évoque ces deux types d’amour 

ou « objets » d’amour parmi cinq.

Cinq formes d’amour ?

Il y a donc cet amour maternel et cet 

amour érotique dont nous venons de 

parler. Mais également l’amour fraternel, 

dont il parle en premier d’ailleurs. C’est 

l’amitié, qui est multiple et exige la notion 

d’égalité. Il parle aussi de l’amour de 

soi, et c’est très intéressant : il retourne 

l’impératif chrétien en posant qu’on aime 

les autres comme soi-même, comme 

on s’aime soi, de fait, et qu’à ce titre 

un égoïste ne sait pas s’aimer, il se hait 

même. Enfin il évoque également l’amour 

de dieu dans l’histoire, qui pourrait à mon 

sens déboucher sur l’amour de la société, 

de la collectivité. Je pense qu’il reprendrait 

volontiers la notion d’amour du monde 

d’Hannah Arendt. C’est une petite énumé-

ration ouverte et discutable qui approfon-

dit et élargit considérablement la notion et 

les problématiques de l’amour, je trouve. 

Dans l’atelier c’était un facteur important 

de déblocage et de compréhension. Et ce 

n’est pas un nouveau saucissonnage : ce 

sont les différentes branche d’un même 

arbre dont le tronc constitue cette posture 

existentielle dont je parlais, et qui permet 

de comprendre l’importance de l’amour 

dans nos vies.

il y a évidemment l’amour chrétien, 
omniprésent, auquel on opposerait  
l’état amoureux à la Don Juan, libertin, 
qui serait libre, athée et non-croyant, 
bref le « vrai » amour.
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Fromm était-il chrétien ?

De ce que je sais de lui, il aurait été 

mystique juif dans sa jeunesse. Puis il est 

devenu psychanalyste très tôt, militant, 

proche de l’école de Francfort5, avec qui il 

a relu radicalement le marxisme. Fromm 

se déclare totalement athée. Mais dans 

le domaine de l’amour, les interlocuteurs 

sont souvent les religions, qui ont entrevu 

énormément de choses - qu’on pense 

au Tantrisme ou au Kama-Sutra. L’art 

d’aimer se nourrit beaucoup des mys-

tiques taoïstes, brahmaniques, islamiques, 

chrétiennes... Mais bon il faut faire atten-

tion à cet endroit-là : il y a évidemment 

l’amour chrétien, omniprésent, auquel 

on opposerait l’état amoureux à la Don 

Juan, libertin, qui serait libre, athée et 

non-croyant, bref le « vrai » amour. C’est 

le sens du livre, très 70’s mais beau au 

demeurant, de Alain Finkielkraut et Pascal 

Bruckner, Le nouveau désordre amou-

reux. C’est une profonde erreur.

Quelle erreur ?

Celle qui consiste à croire que le donjua-

nisme serait une pratique de l’amour vrai, 

lucide, adulte. Il faut lire le livre de Denis 

de Rougemont, L’amour et l’occident, à 

mon sens faramineux. Ce dernier montre 

très bien les origines religieuses, pour lui 

zoroastristes, manichéennes puis cathares 

de la posture passionnelle qu’a repris le 

romantisme. Le livre décrit le mythe de 

l’amour impossible et éternel à la Tristan 

et Iseult, sa mutation dans l’amour cour-

tois, puis sa dégénérescence aujourd’hui 

dans le « coup de foudre », et enfin sa 

désintégration dans le marché de dupes 

des corps et du sexe... Pour Denis de Rou-

gemont, le tiraillement que nous vivons 

tous intérieurement vient de là : l’occident 

serait le lieu d’un combat entre ces deux 

types de relations au divin, l’amour-ma-

riage et l’amour-passion, dont le dépas-

sement n’a rien d’évident aujourd’hui. 

L’amour et l’occident nous invite à traquer 

les héritages culturels et religieux dans 

nos attitudes quotidiennes, en sachant 

que les comportements apparemment les 

plus spontanés ou les plus intimes en sont 

des expressions déformées.

Chercher l’influence de la 

religion dans notre manière 

d’envisager l’amour ?

Dès qu’il est question d’amour il est ques-

tion du sens de la vie et de la mort. C’est 

donc systématiquement religieux, bien 

Ça peut paraître surprenant,  
mais le pseudo-hédonisme porno-
publicitaire actuel n’est qu’une 
posture blasphématoire, profanatrice, 
transgressive, infantile, donc qui  
sous-entend qu’il y aurait du Sacré,  
du Divin, de l’Interdit, de la Loi.

5 Nom donné dans les années 1960 à un groupe d’intellectuels allemands dont  

Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, etc.
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entendu à notre insu, comme pour toutes 

les questions existentielles ou politiques - 

par exemple comme le marxisme, qui est 

devenu le quatrième grand monothéisme... 

La posture amoureuse est religieuse de 

part en part. Ça peut paraître surprenant, 

mais le pseudo-hédonisme porno-publici-

taire actuel n’est qu’une posture blas-

phématoire, profanatrice, transgressive, 

infantile, donc qui sous-entend qu’il y 

aurait du Sacré, du Divin, de l’Interdit, de 

la Loi. Il postule implicitement qu’on ne 

pourrait fondamentalement rien changer 

à un Absolu toujours là, juste vouloir son 

exact contraire... C’est la dynamique de la 

barbarie dont parle George Steiner dans 

Dans le château de Barbe-bleue. Face à 

un absolu inaccessible mais reconnu, qu’il 

soit religieux (comme le judéo-christia-

nisme) ou politique (comme le marxisme 

utopique), il y a en réaction déferlement 

de l’horreur : c’est la guerre, le nazisme, 

la haine commune. Bref, une conception 

de l’amour athée est toujours à faire et à 

vivre. C’est la recherche de L’art d’aimer.

Comment Fromm mettait-il en 

pratique ses idées sur l’amour ?

Je ne sais quasiment rien de sa vie 

personnelle, et ça me semble difficile de 

le savoir, encore moins de juger. En fait 

cela m’intéresse peu. Après tout Fromm 

était peut-être un usurpateur, un tyran 

domestique ou un mari monstrueux. Je 

ne le pense pas, et d’ailleurs son livre, 

plusieurs participants l’ont dit, est en 

lui-même un don extraordinaire. C’est 

une œuvre d’amour au sens où il est clair, 

critiquable. Il te laisse libre d’être et de 

faire ce que tu veux, ou plutôt c’est une 

invitation à chercher ce que tu souhaites 

profondément. Donc son livre me parle, 

nous parle, nous semble avoir du sens, 

et nous en faisons quelque chose de réel 

pour nous. Nous ne cherchons pas du 

prêt-à-penser, de l’idéologie, du “petit livre 

rouge’’ à apprendre par cœur, mais des 

regards qui peuvent nous aider à lire le 

monde de manière différente, l’interpréter 

et le changer en fonction de ce que nous 

sommes et de ce que nous voulons être. 

La recherche du prêt-à-penser, c’est du 

religieux qui resurgit : la recherche d’un 

Saint, d’un Prophète, d’un Messie, d’un 

Guide qui incarnerait la Voie Sacrée et 

qu’on destituerait dès qu’une défaillance 

serait décelée... C’est même le scénario ré-

pétitif que vivent tous les chefs, présidents 

de la république compris... et aussi les 

amoureux ! Fromm est un humain qui est 

passé sur terre, a cherché et a entrevu des 

choses que nous n’avions, pour certains, 

pas formulé. À nous d’assumer ce qu’on 

en pense, d’en discuter, d’en faire quelque 

chose si cela nous interpelle, à partir de 

notre vie, nos expériences, nos désirs, nos 

envies. Pour certains il est devenu un ami, 

comme ceux que l’on écoute et que l’on 

peut contredire, mais qui accompagnent.
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Face à toutes ces thèses sur 

l’amour, quelles ont été les 

réactions des participants à 

l’atelier ?

L’esquisse de ces idées a beaucoup 

stimulé durant les premières séances. Les 

participants étaient interpellés par ces 

idées iconoclastes et tranchantes. Mais 

très vite beaucoup de résistances sont 

apparues, et certaines demeurent. Bizar-

rement, alors que je pensais que le sexe 

allait être au centre de tous les intérêts, ça 

n’a pas été le cas. Peut-être qu’il est vite 

apparu que l’obsession sexuelle est aussi 

un produit de l’angoisse, de la difficulté 

à vivre dans ce monde, à sortir de son 

isolement en cherchant à se fondre dans 

une totalité. En fait les réticences étaient 

globalement de deux ordres. D’abord dans 

le discours, on a entendu qu’il ne fallait 

pas, ou qu’il ne servait à rien, ou qu’il était 

dangereux de parler d’amour parce que 

c’était le seul espace sauvage de liberté, de 

spontanéité, de mystère qu’il nous restait 

dans ce monde mécanisé et qu’on allait 

par le débat le rationaliser, l’intellectua-

liser, le normer. Ça, c’est évidemment le 

discours ambiant, l’idéologie dominante 

qui fait comme si l’amour n’était pas le 

thème balisé par excellence des chansons, 

des romans, des films fabriqués industriel-

lement. Sans parler des attitudes héritées 

des siècles passés, on vit quand même 

un matraquage sans précédent qui nous 

impose une certaine vision de l’amour.

Refuser de parler d’amour, 

c’était comme vouloir mettre fin 

à l’atelier...

C’est effectivement une objection qui m’a 

beaucoup surpris. C’est quand même 

inquiétant de voir que la réflexion, la 

discussion, le langage sont tenus pour 

asservissants face à des choses sauvages 

et mystérieuses qui seraient bonnes en 

soi, tant qu’on n’en parle pas. C’est du 

primitivisme le plus pur. Mais ces objec-

tions ne tiennent pas longtemps dans les 

discussions. Ensuite, justement, on a vu 

une expression pratique de cette posture : 

le papillonnage, la présence clignotante de 

beaucoup, la difficulté à s’impliquer dura-

blement dans la tâche d’élucidation, dans 

la recherche des idées reçues, dans l’éla-

boration collective d’une pensée, même 

contradictoire, et d’une pratique groupale. 

C’est déjà moins surprenant puisque c’est 

un phénomène général, y compris dans le 

cadre politique et particulièrement dans 

tous les ateliers de l’UFR-Zéro. Mais là 

c’était frappant de voir que ce papillon-

nage recoupait pleinement les thèmes 

traités : le désir et la peur de l’engage-

ment, de la fidélité, de la continuité pour 

une transformation de soi et de la société. 

D’une certaine manière, c’était une réfu-

tation en acte des thèses de Fromm, mais 

non assumée. Cette situation a compromis 

l’existence même de l’atelier, d’ailleurs. Et 

ça continue, d’une certaine manière.

Justement, comment l’atelier 

a-t-il évolué au fil du temps ?

Lors des premières séances je m’étais 

aperçu que les discussions sans cadre 

tournaient vite aux bavardage inconsé-

quents, alors que dès que nous discutions 

des thèses du livres, pour les confirmer 

ou les infirmer, les débats gagnaient en 

Nous ne cherchons pas du prêt-à-penser,  
de l’idéologie, du “petit livre rouge’’  
à apprendre par cœur, mais des regards 
qui peuvent nous aider à lire le monde 
de manière différente, l’interpréter et 
le changer en fonction de ce que nous 
sommes et de ce que nous voulons être.
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précision et en amplitude, voire en écoute 

et en humanité. Assez vite j’ai proposé de 

commencer par des petits exposés, afin 

de cadrer les débats qui partaient vite 

dans tous les sens pour n’aboutir à rien. 

Comme personne ne se proposait, je com-

mençais donc par un petit laïus de 15-20 

minutes sur une idée particulière du livre. 

Puis on discutait en essayant de maintenir 

un climat serein, parce que c’était toujours 

un sujet intime, avec des témoignages 

parfois douloureux ou enthousiasmants, 

mais toujours personnels. On échangeait 

sur nos relations familiales, nos relations 

amoureuses, les échecs, les rebondis-

sements. J’essayais de faire des allers-

retours permanents entre les réflexions 

théoriques de Fromm et le vécu qui était 

rapporté. Mais quasiment personne n’était 

prêt à lire le bouquin qui pourtant est 

court, facile à lire - c’est un comble dans 

une université - ce qui me mettait un peu 

dans une position de prof - ce qui est un 

comble dans une démarche alternative... 

Et parallèlement, comme la participation 

était aléatoire, les gens se montraient tou-

jours très intéressés et parlaient souvent, 

mais ils refusaient de s’engager. Au final 

l’écart s’est peu à peu creusé entre ma 

démarche de recherche et l’ensemble des 

participants.

Comment as-tu réagi à ce 

dilettantisme de la part des 

participants ?

J’ai formulé le phénomène en disant que 

ce comportement était très lié à l’idée 

de relation superficielle, découlant d’une 

idéologie amoureuse consumériste. La 

centaine de personnes passées en tout 

dans l’atelier consommait les débats de 

séminaires en ateliers selon les rumeurs 

et le bon plaisir, sans engagement, sans 

approfondissement, prenant ici et là un 

bon moment immédiat sans suite ni 

responsabilité de ce qui avait été dit, vécu, 

projeté... Une trentaine de participants 

revenait fréquemment, mais de manière 

irrégulière. Du tourisme, quoi. Moi ce 

n’était pas ça qui m’intéressait. Je savais 

qu’avec ou sans atelier je continuerais à 

travailler, sans rancune ni regret. Alors à 

la rentrée suivante, j’ai fait un petit bilan 

en posant le problème en ces termes. Et 

là, une douzaine de personnes se sont 

mises à lire L’art d’aimer. Il s’est alors créé 

un petit groupe de travail qui s’est senti lié 

par une lecture, et on a inauguré de vraies 

séances de travail. C’est là, je crois, qu’on 

a commencé à échanger sérieusement. 

Ça a été un second départ, un second 

moment fondateur, preuve, contrairement 

à ce que dit Stendhal, qu’on peut rallumer 

des cendres. Ça n’empêche pas les gens 

de continuer à passer, comme avant, mais 

ils ont conscience d’intervenir dans un 

processus, une démarche à respecter. Ça 

n’avait rien d’évident, visiblement...

Revenons au contenu de 

l’atelier. Le fait d’affirmer que 

l’état amoureux passionnel et 

fusionnel n’est pas de l’amour, 

cela n’a-t-il pas choqué ?

Bien sûr ! C’est même la thèse principale 

qui a été discutée lors de la première 

année, l’axe autour duquel s’accrochait 

tout le reste. Cette thèse choquait surtout, 

je crois, les plus jeunes. Ils se rendaient 

brutalement compte de l’impasse du 

discours pseudo-subversif ambiant qui 

met uniquement l’accent sur la « pas-

on a entendu qu’il ne fallait pas, ou 
qu’il ne servait à rien, ou qu’il était 
dangereux de parler d’amour parce que 
c’était le seul espace sauvage de liberté, 
de spontanéité, de mystère qu’il nous 
restait dans ce monde mécanisé et 
qu’on allait par le débat le rationaliser, 
l’intellectualiser, le normer.
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sion ». Les gens avec plus d’expérience la 

discutaient avec plus de profondeur, de 

recul. Ce qui a marqué quand même, c’est 

que les témoignages rapportés encoura-

geaient beaucoup un regard critique sur 

le phénomène amoureux. On retrouvait 

presque systématiquement le même cycle : 

un jaillissement de sentiments extraordi-

naires entre deux personnes, une aventure 

bouleversante mais qui s’essouffle au bout 

de quelques temps, puis une désillusion 

qui débouche soit sur une séparation, soit 

sur une relation d’ennui, soit, justement, 

sur une réinvention de la relation qui peut 

alors se poursuivre, mais sur un autre 

mode. Qu’on soit d’accord ou non, le 

phénomène oblige à la réflexion. Je crois 

que pour l’approfondir il faut quand même 

en incorporer la critique, s’abîmer à ses 

limites, comprendre la dimension illusoire 

que le « coup de foudre » comporte. Et ça, 

cela dépend du degré de maturité de la 

personne. C’est un peu comme lorsqu’on 

démontre à quelqu’un qu’il ne vit pas dans 

une démocratie mais dans une oligarchie 

où ce sont des clans d’une caste privilégiée 

qui ont les commandes face à des popula-

tions divisées et obsédées par l’ascension 

sociale. Les repères hérités s’écroulent, on 

a vite l’impression que la vie est horrible, 

et qu’il n’y a rien derrière ce désespoir. 

Alors que, comme dirait Sartre, de l’autre 

coté c’est la vie humaine... Pourtant, à 

partir de ce constat sur le caractère oligar-

chique du régime actuel, on peut nuancer 

et reconnaître les traits profondément 

démocratiques des sociétés occidentales, 

hérités de plusieurs siècles de luttes intel-

lectuelles, sociales, politiques, artistiques, 

conjugales... De la même manière, tenir 

l’état amoureux comme le summum voire 

l’unique expression de l’amour est d’une 

très grande et très cruelle naïveté. Comme 

dit Simone Weil : « L’amour a besoin de 

réalité. Aimer à travers une apparence 

corporelle un être imaginaire, quoi de 

plus atroce, le jour où on s’en aperçoit ? 

Bien plus atroce que la mort, car la mort 

n’empêche pas l’aimé d’avoir été. »... 

D’où viendrait ce désir, ce 

besoin de « tomber amoureux » 

passionnément ?

Francesco Alberoni dit dans Le choc 

amoureux que l’état amoureux est 

toujours précédé d’une période de 

« surcharge dépressive », d’une insatis-

faction profonde de la vie vécue et d’une 

incapacité à la changer. La fixation sur 

quelqu’un ou quelque chose : un auteur, 
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une œuvre, un schéma de pensée, une 

période historique... apparaît alors comme 

le passage vers une vie intense, une 

sortie définitive de la solitude, un monde 

ré-enchanté où enfin tout fait sens. Donc 

c’est une création de merveilleux, par 

l’intermédiaire d’un autre qu’on érige en 

Dieu, en absolu, pour qu’il nous fasse 

accéder à cette autre réalité par l’union 

totale. C’est donc une mise en tension 

extraordinaire, portée à son paroxysme 

par l’amour impossible. De Rougemont 

en parle très bien, et Benjamin Péret, un 

surréaliste et ce n’est pas un hasard, a 

fait une très belle Anthologie de l’amour 

sublime... Mais en même temps on prend 

l’autre pour ce qu’il n’est pas. On lui fait 

porter notre peur de ce monde fini, on 

projette sur lui un idéal très précis qui 

nous est propre, souvent parental. Mais on 

le rate, lui, tel qu’il existe, comme un être 

indéterminé et en devenir.

Et la réalité finit par nous 

rattraper...

L’état amoureux est un extraordinaire 

quiproquo aux effets extrêmement contra-

dictoires. Investir quelqu’un de la sorte, ou 

être investi ainsi, c’est enfin pouvoir être 

autre chose qu’un individu banal parmi 

d’autres. C’est avoir la possibilité magique 

d’être autre, différent de ce qu’on a tou-

jours été, de sortir de ses déterminations 

infernales, de son identité figée. Mais cela 

ne peut se faire qu’en se conformant au 

modèle flatteur qui est tendrement imposé 

par l’autre, et que si réciproquement il 

correspond à mon idéal, en bonne partie 

inconscient. C’est donc une liberté très 

conditionnelle qui ne peut durer qu’un 

temps, soit qu’on prenne cette liberté 

quitte à décevoir l’autre, soit qu’on joue le 

rôle assigné sans s’en apercevoir, situation 

qui ne peut perdurer... « Tu me manques », 

disent les amoureux : mais on ne peut pas 

se rater longtemps...

L’amour érotique débouche 

forcément sur une séparation 

ou une relation d’ennui ?

La seule sortie possible, je crois, c’est 

un passage étroit qui ramène sur terre 

tout en laissant ouvert l’infini des pos-

sibles. C’est être fidèle à ce que l’extase 

relationnelle nous a fait entrevoir et qui 

est rigoureusement vrai. C’est-à-dire 

que l’autre et moi-même, nous sommes 

autre chose que ce que nous avons été 

et croyons être, mais tout en diversifiant 

nos fantasmes personnels pour que 

les personnalités de chacun puissent 

se construire, et la relation aussi, et les 

enfants éventuellement... C’est ce qu’on 

retrouve dans les relations thérapeutiques 

ou éducatives, ou politiques, lorsqu’elles 

se donnent les moyens de l’autonomie. À 

partir du moment où l’enchantement se 

rompt, soit on ne supporte pas et on se 

sépare, soit il va falloir faire connaissance, 

encore plus, ou vraiment avec l’autre, sur 

les ruines de cette déception muette. Il 

va falloir apprendre à aimer non pas un 

être divin mais un être humain, avec ce 

qu’il a de monstrueux et d’extraordinaire. 

Aimer c’est partir à la découverte de 

quelqu’un, réellement, donc de soi aussi. 

Faute de pouvoir articuler ce passage, qui 

est finalement toujours à faire, soit on vit 

répétitivement des petites passions systé-

matiquement déçues malgré la jouissance 

de la profanation répétée, soit on s’engage 

dans une relation conjugale morne qui 

L’état amoureux est un extraordinaire 
quiproquo aux effets extrêmement 
contradictoires. Investir quelqu’un de 
la sorte, ou être investi ainsi, c’est enfin 
pouvoir être autre chose qu’un individu 
banal parmi d’autres.
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se satisfait de ce qui est déjà-là. C’est la 

même chose concernant des idées, des 

lieux, des façons d’être dont on s’éprend 

à une époque de notre vie. À un moment 

il faut regarder la vérité des choses, qui 

est certes décevante face à un désir de 

Solution ultime et absolue aux problèmes 

de l’existence, mais qui est aussi d’une joie 

infinie si l’on arrive à en voir toute la com-

plexité, la richesse, les potentialités, bref 

à voir ce qui est toujours en puissance 

dans ce qui est. L’être humain, ou ses 

créations, ce n’est pas un objet fini. Il est 

essentiellement à-être, comme disent les 

philosophes, un être en devenir, inachevé, 

en invention, un être imaginaire capable 

de commencements. Cette conscience de 

soi serait la maturité.

Pourquoi l’état amoureux  

ne pourrait-il pas durer toute  

la vie ?

Ce n’est pas une question de durée, je 

crois. Qu’est-ce qu’on veut maintenir dans 

l’état amoureux ? Si c’est la force de l’illu-

sion, l’ivresse vertigineuse, l’oubli de soi, 

c’est une fuite de la réalité qui ramène à la 

toxicomanie. Ça se rencontre beaucoup en 

politique, des individus qui s’oublient dans 

des dogmes successifs depuis 50 ans. Si 

c’est la joie puissante d’avoir prise sur le 

monde, d’être en relations sincères, donc 

conflictuelles, avec d’autres humains, ça 

peut se vivre sur un mode réel, mais c’est 

éminemment subversif. Cela demande 

une porosité à nos désirs, à nos folies 

et à ceux des autres, une interrogation 

régulière sur nos vies, nos valeurs, une 

capacité à vivre pleinement les crises 

et les conflits comme des moments de 

ré-institution, où on repose les bases de 

nos existences. On peut faire un parallèle 

politique. Qu’est-ce qu’on veut vivre ? Des 

insurrections dans un monde que l’on ne 

peut finalement pas changer – un absolu, 

encore ? Ou instaurer une véritable démo-

cratie où seraient possibles les remises en 

questions par le peuple, et les expérimen-

tations dans tous les aspects de la vie : la 

justice, l’égalité, le vrai, le passé, le sens de 

Il va falloir apprendre à aimer  
non pas un être divin mais un être humain, 
avec ce qu’il a de monstrueux  
et d’extraordinaire. 

On peut faire un parallèle politique. 
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la vie collective, donc une société poreuse 

à son imaginaire, capable d’auto-transfor-

mation, où ces questions sont ouvertes ? 

Le succès pratique de la première thèse, 

adolescente et assez triste, est symétrique 

à la mise en exergue de l’état amoureux... 

Mais pour revenir à ta question, de 

manière générale l’état amoureux dure 

rarement plus de quelques années. Quelle 

que soit la force de la passion qui nous 

étreint dans les débuts d’une relation, on 

a beau combler les brèches qui s’ouvrent 

en renforçant nos illusions, on s’aperçoit 

plus ou moins consciemment que l’autre 

ne correspond pas à notre idéal, qu’il est 

autre, étranger, à la fois pas pareil que 

nous et très semblable, mais hors schéma, 

et réciproquement.

La recherche de lucidité 

peut être très douloureuse. 

C’est prendre le risque de 

s’apercevoir qu’on n’aime pas 

réellement la personne avec 

qui l’on vit. Ou que l’on a une 

capacité d’aimer très faible...

Oui, c’est exactement ça. Vouloir aimer, 

ce serait effectivement prendre un risque, 

prendre ce risque, se risquer soi, avec les 

autres, dans ce monde. Ce n’est pas et 

ce ne sera jamais la sécurité, le confort, 

la tranquillité. « Être libre ou se reposer, 

il faut choisir », disait Thucydide. Les 

mineurs anglais en lutte disaient que 

« la vigilance éternelle est le prix de la 

liberté ». C’est précisément cela. Atten-

tion, sur ce point les choses ont changé 

depuis Fromm. Il ne s’agit nullement 

d’un éloge de la précarité de la sphère 

relationnelle telle que nous la vivons, 

cette extension du domaine de la lutte 

comme dit Houellebecq. Il y a cette phrase 

terriblement totalitaire du patronat qui 

alimente cette confusion : « La vie, la 

santé, l’amour sont précaires. Pourquoi le 

travail échapperait-il à cette loi ? » 6. Cette 

conception est exactement au cœur de 

notre problème. Que nous dit-on ? Qu’au 

fond, comme tout doit avoir une fin, il 

n’y a pas à s’attacher à la vie, à la santé, 

à ceux qu’on aime, à un savoir-faire ; à 

quoi bon, finalement ? La conséquence 

courageuse, c’est le suicide pour échapper 

à la mort. La plus lâche, c’est de ne pas 

vivre pour ne pas mourir. Cette position 

revient en fait à se désengager de tout 

pour ne pas en être séparé trop doulou-

reusement. Aimer ce serait exactement 

le contraire. Vivre pleinement, avec cette 

mort qu’on ne choisit pas, qui représente 

tout ce qu’on ne maîtrise pas et qu’on ne 

contrôlera jamais. Vivre avec ce temps 

qui passe, qui revient toujours lorsqu’on 

parle d’amour. C’est cela le risque d’aimer. 

C’est renoncer à ce fantasme de contrôle, 

y compris, surtout et d’abord le contrôle 

total de soi. C’est s’aventurer en soi. C’est 

se réapproprier son passé, son enfance, 

comprendre ses enracinements, se décou-

vrir au fur et à mesure que l’on s’invente. 

C’est reconnaître cette part obscure de 

soi et poser des relations nouvelles avec 

elle. Simone Weil a cette phrase extra-

ordinaire : « Aimer un étranger comme 

soi-même implique une contrepartie : 

s’aimer soi-même comme un étranger »... 

Soit reconnaître cet étranger en soi, cette 

étrangeté, cet enfant, ces lieux du rêve et 

du fantasme, du désir aussi, cette source 

de création, fascinante et terrifiante, 

que certains nomment inconscient ou 

Vouloir aimer, c’est prendre ce risque 
là, ce risque de la solitude... et essayer 
de le vivre à plusieurs. C’est parier 
qu’on préfère une vraie camaraderie, des 
relations tumultueuses mais vivantes 
à l’entretien nostalgique d’un « âge 
d’or » passé ou présent, et qu’il faudrait 
préserver ou préparer...

6 Laurence Parisot, présidente du MEDEF, principal syndicat patronal.  

Propos cités par Le Figaro, 30 août 2005.
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imaginaire radical. On cite facilement 

Rimbaud : « Je est un autre ». Il dit aussi 

« J’ai fini par trouver sacré le désordre de 

mon esprit »... Ce serait ça l’amour. Non 

pas une sacralisation mais une ouverture 

à ce mystère fondamental : il ne s’agit pas 

de chercher à le maîtriser et pas plus à y 

céder, mais à établir un autre rapport avec 

ça. Élargir ce qu’on conçoit par « Je » ou 

« Nous », y impliquer l’ombre et l’inconnu 

comme le surgissement du monstrueux, 

comme celui du sublime. C’est ce qu’on 

retrouve dans l’art ou la politique, ou 

n’importe quelle activité à laquelle tu 

te consacres pleinement. Le sérieux de 

l’affaire se mesure à ta volonté de te 

mesurer à la tâche (l’expression est belle), 

de partir de ton ignorance, de ta bêtise, 

de ta faiblesse pour exercer ton pouvoir 

véritable, ta capacité de création. C’est 

le contraire du semblant, de l’apparence, 

du rôle, du conformisme, de la séduction. 

Et par effet quasi-mécanique, c’est aussi 

interroger tout ce qui entoure, y compris 

les idéologies dominantes. Vouloir aimer, 

c’est prendre ce risque là, ce risque de la 

solitude... et essayer de le vivre à plusieurs. 

C’est parier qu’on préfère une vraie 

camaraderie, des relations tumultueuses 

mais vivantes à l’entretien nostalgique 

d’un « âge d’or » passé ou présent, et qu’il 

faudrait préserver ou préparer... C’est 

un peu ça, l’état amoureux et sa suite, 

souvent. Dans l’atelier, certains avançaient 

cependant d’autres explications à cette 

limitation de la durée de l’état amoureux : 

trois années représenteraient le temps 

minimum qu’il faut à un couple pour faire 

un enfant et le rendre autonome...

Cette thèse rapporte l’état 

amoureux à un fait biologique 

qui existe depuis les débuts de 

l’humanité... Tu y crois ?

Pas du tout. Je pense que c’est une petite 

rationalisation scientiste de la décomposi-

« J’ai fini par trouver sacré  

le désordre de mon esprit »
Rimbaud
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tion des rapports humains et de l’épuise-

ment de la volonté d’en créer d’autres. On 

se sert de la « Nature » pour se défausser 

de nos responsabilités d’animaux inache-

vés, créateurs de leurs propres cultures, on 

se rabat sur elle. La biologie est très idéo-

logique, surtout aujourd’hui par l’entrée 

en force des catégories écologiques dans 

le discours politique ou personnel. Bien 

entendu les déterminations biologiques 

sont réelles, de l’Espèce de Schopenhauer 

aux Gènes de Dawkins, il est impossible 

de les ignorer. Mais elles entrent en 

contradiction avec bien d’autres, cultu-

relles ou psychologiques par exemple, sur 

lesquelles on ne peut pas plus s’aveugler. 

Et elles ne permettent pas de comprendre 

le phénomène véritable de la Passion par 

exemple. Dans tous les cas, celles dont on 

ne peut s’échapper sont triviales. Comme 

dit Castoriadis, il faut un minimum d’atti-

rance hétérosexuelle dans une société, 

sans quoi celle-ci s’éteint au bout d’une 

génération… Bref, sous cette bannière, 

la biologie ne mène pas très loin. Il 

suffit d’ouvrir un livre d’anthropologie ou 

d’histoire pour voir la diversité incroyable 

des modes de relations amoureuses… 

Polyandrie, polygynie, homosexualité 

masculine ou féminine, inceste, pédophilie, 

zoophilie...

...Consanguinité, célibat, 

mariages forcés...

L’amour est avant tout une construction 

sociale, un imaginaire collectif. Les façons 

d’aimer sont aussi variées que le sont les 

cultures humaines. Je ne suis aucune-

ment spécialiste, c’est une question qu’il 

faudrait approfondir. Mais ça se rapporte 

au fait qu’une société forme un type d’être 

humain particulier qui trouve « normal » 

un certain type de règles de vie régissant 

la formation des couples, les liens fami-

liaux ou des relations avec les divinités... 

ou les rapports amoureux. Mais il y a une 

histoire. Par exemple la première trace 

écrite d’amour passionnel fondateur, 

c’est Majnoun Layla, le fou de Layla, un 

très long et magnifique poème arabe. 

Ce poème décrit un homme qui devient 

littéralement fou d’amour pour une belle... 

Pour De Rougemont, cette conception est 

entrée en occident par les troubadours et 

les hérétiques cathares, au XI - XIIe siècle : 

c’est le début de l’amour courtois.

L’amour passionnel n’existait 

pas avant la fin du moyen-âge ?

Selon De Rougemont, non. D’ailleurs 

le terme français « amour » vient de 

cette période, témoin d’un courant qui a 

survalorisée la femme – au jeu d’échec, 

d’origine perse, la Dame devient la pièce 

la plus puissante... L’attirance forte entre 

deux êtres a bien sûr toujours existé. 

Mais sans cette dimension essentielle de 

Ce recul historique est important, parce 
qu’il permet de comprendre que ce que 
nous visons, cette conception singulière 
de l’amour, ne relève ni de la Nature ni 
de l’essence même de l’homme. C’est un 
choix, existentiel, historique, et il y en a 
d’autres possibles.
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souffrance sacrée qu’elle a revêtue par 

la suite et qu’on oublie souvent dans le 

terme de Passion, chantée, reconnue 

socialement, valorisée, etc. Chez les chré-

tiens justement, on n’adore que Dieu : 

pas question de mourir d’amour pour 

un individu ! Chez les Grecs antiques, 

pour qui Éros a pourtant une importance 

fondamentale même chez Platon, l’amou-

reux transi est vu comme un malade, 

puisque même le plaisir n’éteint pas le 

tourment, dans Le Banquet par exemple. 

Au contraire de la fraternité, aujourd’hui 

désuète, la Philia, qu’Aristote juge être 

au fondement de la cité, de la justice, 

et de la démocratie, même - le chapitre 

consacré dans L’Éthique à Nicomaque 

est magnifique. Il faudrait voir également 

pour l’Orient, la Chine ou l’Inde la manière 

dont l’amour ou les amours sont conçus. 

Chaque culture construit sa cosmogonie, 

sa conception du monde, sa personnalité 

de base. Fromm serait cependant en 

désaccord avec ces idées.

Pourquoi ? Il ne s’intéresse pas 

à l’histoire de l’amour ?

Si, au contraire, son livre en est une 

fresque impressionnante. Mais il y voit une 

sorte d’amour intemporel, chanté par les 

poètes et les mystiques depuis la nuit des 

temps, et que la modernité détruirait. Il a 

entièrement raison sur l’évolution. Mais 

je pense que la conception de Fromm est 

très occidentale. Il conçoit l’être humain, 

hommes et femmes, comme un sujet en 

devenir, qui possède en lui-même les 

ressources de sa propre transformation, 

capable d’établir des relations de justice et 

d’égalité sans qu’il y ait pour cela besoin 

d’un Dieu, d’un Roi ou des Écritures. C’est 

très occidental... Il n’y avait justement 

que des mystiques marginaux, éven-

tuellement fondateurs de sectes plus ou 

moins influentes, pour vivre cela, dans des 

sociétés très closes, hébraïques, musul-

manes, confucianistes, brahmaniques 

ou chrétiennes. Je crois que l’occident, 

traversé autant par l’amour-passion que 

par l’amour-mariage, est le lieu d’une 

tension très grande, facteur d’une grande 

liberté, un jeu permettant l’invention d’une 

multitude de voies différentes qui ont été 

explorées depuis deux ou trois siècles. 

Ce recul historique est important, parce 

qu’il permet de comprendre que ce que 

nous visons, cette conception singulière 

de l’amour, ne relève ni de la Nature ni 

de l’essence même de l’homme. C’est un 

choix, existentiel, historique, et il y en a 

d’autres possibles. « Tout ce qui  existe a 

d’abord été imaginé » comme dit William 

Blake. Aujourd’hui que le projet d’autono-

mie en occident se perd, que l’imaginaire 

semble se tarir, que nos sociétés se refer-

ment à grande vitesse, il semble se former 

une idéologie très construite de laquelle il 

n’est pas évident de s’extirper. Et refuser 

d’y voir clair, d’en discuter, c’est y être 

livré pieds et poings liés.

Quelle est selon toi l’idéologie 

dominante concernant 

l’amour ?

C’est un thème de l’atelier que nous 
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avons trop peu abordé, par manque de 

recul je crois. Mais aussi parce que c’est 

une question très difficile. En tous cas ce 

que j’ai lu sur le sujet ne m’a pas paru 

aller au fond des choses, d’autant plus 

que les mœurs ont beaucoup évoluées 

depuis un siècle, ici... Pour commencer, 

on en a déjà parlé avec les trois «erreurs» 

courantes que pointait Fromm : l’amour 

c’est tomber amoureux ; l’amour c’est 

être aimé ; l’amour c’est trouver la bonne 

personne. Reprenons ces trois présuppo-

sés qui forment une posture existentielle, 

et transposons-les sur le champ de la 

consommation. Commençons par le 

discours publicitaire : vous aurez le coup 

de foudre pour un produit, unique et ori-

ginal, qui vous comblera... Transposons-le 

maintenant sur le terrain politique : un 

jour quelqu’un d’extraordinaire viendra, 

nous aimera et avec lequel nous ne serons 

plus qu’un... C’est le chef providentiel, qui 

doit entretenir la fascination et briser les 

relations égalitaires... Pour Freud l’état 

amoureux, c’est une « foule à deux ». C’est 

la principale tendance de notre société 

actuelle et son pseudo-marché de mar-

chandises, de relations et de corps, que 

Fromm dénonçait déjà en 1956...

Et pourtant, la valorisation 

du mariage est encore bien 

présente, non ?

La posture consumériste, cette énième 

dégradation de l’amour fou originel, ne 

pourrait pas exister si elle n’avait pas son 
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symétrique, mais moins valorisé : l’amour-

mariage. Ça, c’est le culte de la réalité, de 

la raison, de la quotidienneté, un culte qui 

a été ébranlé la dernière fois dans les an-

nées 60. Mais ce qui constitue l’idéologie 

dominante n’est pas cette tension entre 

l’amour-passion et l’amour-mariage, qui 

serait un facteur d’expérimentations libres, 

c’est plutôt la dégradation de leurs formes 

respectives – ce qu’on appelle en politique 

la «récupération». Car ces deux grands 

courants, l’amour-passion ou l’amour-

mariage, sont très subversifs l’un comme 

l’autre, s’ils étaient vécus pleinement...

En quoi ces deux formes 

d’amour seraient-elles 

subversives ?

Prenons le cas de l’amour-passion. 

Imagine-t-on un peuple d’amoureux en 

transe, n’ayant en tête que leur amour 

impossible, n’écoutant rien, n’admettant 

aucune contrainte, ne faisant rien d’autres 

que d’aimer, jusqu’à en mourir ? Car c’est 

cela, la véritable Passion : un défi lancé à 

la mort ! À la place on ne voit qu’une mise 

en avant d’un état amoureux approxi-

matif et fade. Quant à l’amour-mariage, 

si réellement il était choisi, on aurait des 

gens d’une grande maturité affective, 

c’est-à-dire capable d’assumer leur folie 

et de vivre pleinement les crises qui les 

traversent, comme celles qui parcourent 

la collectivité, conscients des ressources 

extraordinaires de chacun, affrontant 

les défis extraordinaires que représente 

l’éducation d’un enfant... Autant dire que 

les structures actuelles ne tiendraient pas 

longtemps... À la place on a un appel à 

se ranger après les folies de jeunesse, et 

à s’investir dans le quotidien, sans faire 

de vague. Bref l’amour-passion, d’ori-

gine orientale, comme l’amour-mariage, 

occidentale, sont très dégradés et valorisés 

en tant que tels, donc sans le substrat 

qui pourrait leur donner sens. Nos vies 

sont en conséquences ballottées de l’un 

à l’autre, éternellement insatisfaites. Et 

soumises au cycle compulsif déception / 

répétition, manie / dépression / angoisse 

/ jouissance – et c’est là qu’on appelle la 

« Nature » pour s’expliquer notre malheur. 

Alors qu’ils pourraient être redécouverts, 

peut-être se nourrir mutuellement, l’un 

ouvrant sur un possible qui n’existe 

pas encore, l’autre s’enracinant dans la 

réalité terrestre... Il ne faut pas s’étonner 

de l’aspect contradictoire de la chose. 

La situation est similaire dans nos vies 

politiques : un jour par an, le peuple est 

sommé de participer à la vie publique en 

votant, mais s’il s’intéresse vraiment à la 

marche de la société, on a la contestation, 

les mouvements sociaux, les révolutions, 

bref tout ce que le pouvoir exècre... On 

voit ça aussi très bien au travail : si tu 

prends ton travail au sérieux, tu vas 

emmerder tout le monde...

Pourquoi prendre au sérieux 

ce qu’on vit serait-il forcément 

dérangeant ?

Si tu aimes ton travail, que tu prends ta 

tâche telle qu’elle est, tu en fais un enjeu 

personnel et tu vas emmerder toute ta 

hiérarchie qui est justement là pour te 

dire ce qu’il faut faire et comment le faire, 

indépendamment des réalités de terrain 

que tu vis toi. La preuve, c’est que les 

règlements sont inapplicables pris à la 

lettre. C’est même le principe de la grève 

du zèle : appliquer littéralement toutes 

les consignes de la direction. Tout s’arrête 

très vite ! Le délire de contrôle et d’orga-

nisation des centres de commandements 

oblige chacun à se débrouiller comme il 

peut : ça devient subversif lorsque cette 

Car ces deux grands courants,  
l’amour-passion ou l’amour-mariage, 
sont très subversifs l’un comme l’autre, 
s’ils étaient vécus pleinement...
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contradiction éclate au grand jour. C’est 

la même chose sur le terrain politique, 

on vient de le voir, et aussi sur le terrain 

amoureux : tu ne peux pas faire ce qu’on 

te pousse à faire. Notre société fonctionne 

comme un double-bind, un double-dis-

cours perpétuel. C’est sa force, et ça peut 

être sa faiblesse. Un dernier point sur la 

question de l’idéologie actuelle de l’amour 

pour illustrer ce trait : l’amour dans sa 

vision dominante tourne presque unique-

ment autour de la question du couple, du 

plaisir, et finalement du sexe, tout ça ré-

duit à des techniques comportementales... 

Que serait le monde si on suivait cette 

voie omniprésente sans la contrebalancer, 

même instinctivement, par la tendresse, la 

fraternité, la patience, le courage, l’estime 

de soi, etc. ? Le problème, c’est que les 

structures anthropologiques semblent en 

train de changer, génération après généra-

tion. Nous vivons un véritable épuisement 

de la volonté de vivre des relations qui ont 

un sens. Et c’est ce qu’on retrouve dans 

le militantisme : des implications sans 

lendemain, ou alors des moines-soldats in-

sensibles à eux-mêmes, aux autres ou aux 

réalités. Bref, l’idéologie dominante ne fait 

que décourager de l’aventure amoureuse, 

et nourrit, en retour, le ressentiment, 

les regrets, les rancœurs... C’est alors la 

domination de la haine, haine de soi, des 

autres, de la nature, de la société même.

Et la haine justement ? En 

avez-vous parlé dans l’atelier ?

Pas suffisamment je trouve. C’est pourtant 

l’autre versant de l’amour... Étrangement, 

c’est un thème que Fromm aborde peu 
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dans L’art d’aimer. Il en parle dans La 

passion de détruire, livre ultérieur et 

plus pessimiste, mais dans un style plus 

intellectuel. Sur la haine, je trouve que 

les formulations de Castoriadis sont plus 

percutantes. Pour ce dernier, la haine c’est 

lorsque l’existence de l’autre et de ses 

différences te remet trop radicalement en 

cause, lorsqu’elle te force, de par sa pré-

sence, à remettre en question ce en quoi 

tu crois, ce que tu penses être toi, ce qui 

te semble naturellement beau, vrai, bien, 

ou laid, faux, mal, etc. C’est ce qui régule 

habituellement les rapports entre peuples 

ou clans. C’est le racisme banal dans l’his-

toire de l’humanité et sur la planète, on 

l’oublie trop souvent. C’est aussi le natio-

nalisme, le machisme et toutes ces haines 

systématisées en modes de pensée, qui 

ont pour fonction de protéger contre la 

peur que rien ne vaut, que tout soit relatif, 

que rien ne s’impose d’emblée, la peur de 

l’effondrement d’un sens transcendant, 

absolu, préexistant où, parallèlement, tout 

serait possible. L’amour part justement 

de cette position : la conscience profonde 

que ce que tu es ne repose sur aucune 

justification rationnelle, que les choix de 

vie qui sont les tiens ne valent, non pas 

parce qu’ils sont opposés à d’autres, mais 

parce que tu les veux, tu les désires tels. 

Ce n’est possible d’aimer qu’à la condition 

d’admettre que le sens de ton existence 

n’est pas universel – mais la question, en 

un certain sens, si. Ce n’est que là que tu 

peux considérer l’autre comme ton égal, 

et sa volonté comme ses choix strictement 

équivalents aux tiens. Il y a cette belle 

citation de Hegel à propos des grands 

hommes : « L’homme libre n’est point 

jaloux : il reconnaît volontiers ce qui est 

grand et se réjouit que cela puisse exis-

ter ». La haine, ce serait refuser ce qu’on 

pourrait être, et que l’autre représente. 

L’acceptation de l’altérité radicale et la ca-

pacité à délibérer lucidement de ses choix 

sont immanquablement liés. Ils exigent le 

courage impossible de regarder en face 

le non-sens fondamental du monde, le 

chaos qui te constitue, le sans-fond de 

tout ce qui existe, la disparition et la mort, 

finalement l’immaîtrisable. L’amour aurait 

donc partie liée avec l’autonomie, et la 

haine avec l’hétéronomie...

Est-ce qu’on peut aimer 

quelqu’un qui ne t’aime pas ?

C’est déjà assez difficile d’aimer quelqu’un 

qui t’aime ! Je ne sais pas... Oui et non, 

peut-être. Oui parce que l’amour c’est 

toujours un pari sur la capacité humaine à 

communiquer sa condition. Par exemple, 

un proche est en colère et t’engueule, ce 

n’est pas agréable, bon : tu peux rentrer 

dans son jeu, te défendre, contre-attaquer, 

faire la guerre, quitte à se réconcilier après 

– ou pas. Tu peux aussi être dans une 

posture de recul vis-à-vis de la situation, 

et surtout de toi-même, reconnaître tes 

torts, faire le tri dans ce qui est dit, entre 

ce qui est du ressentiment qui appartient 

à l’autre et ce qui est vrai, ce qui te parle 

d’aspects de toi-même qu’il te faudrait 

affronter, et faire part à l’autre de cet 

état-là. Ça, c’est un pari sur la lucidité de 

l’autre, alors même qu’il est transporté 

par ses émotions, la haine, et c’est très 

beau à vivre. C’est de l’amour, non ? En 

tous cas, c’est une démarche autonome. 

Ça peut être généralisé, je crois, cette 

distance, dans toutes les relations, les 

discussions, les groupes, les assemblées 

générales, cette capacité à ne pas coller 

aux apparences et à s’adresser à cette 

région de l’être humain qui cherche le réel, 

le courage, le vrai. Bon. Maintenant, je te 

répondrais non aussi, et après quelques 

expériences personnelles. Je crois que ce 

terrain est très glissant et qu’on tombe 

facilement dans le paternalisme, le 

La haine, ce serait refuser ce qu’on 
pourrait être, et que l’autre représente.
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thérapeutisme ou la posture de martyr. 

Il faut rester en contact avec soi-même, 

savoir ce que l’on est en train de faire : 

quand on n’y croit plus, quand il n’y a 

plus de répondant chez l’autre, quand il 

a un autre projet que celui d’aimer (par 

exemple vouloir tirer son épingle du 

jeu – la perversion, cela existe), et que, 

face à ça, on ne « tient » plus, on joue un 

rôle, alors il faut rompre, je crois. Quitte 

à se re-trouver éventuellement plus tard 

- ou pas. C’est douloureux, mais moins 

violent, je crois, que de prêter à l’autre des 

desseins qui en fait sont les nôtres. Et ça 

dépend, je crois, de ta force à toi, de la 

connaissance et la foi que tu as en l’autre, 

et aussi de ta capacité à faire voir ce que 

tu veux, pour que l’autre se positionne en 

fonction de ça. Je pense que c’est comme 

l’autonomie. On ne peut pas rendre les 

gens autonomes, mais on peut montrer, 

par l’exemplarité, ce qu’est une tentative 

en ce sens : ça recentre, plus sainement, le 

problème sur soi. Il y a je crois à réveiller 

chez soi et chez les gens cette envie 

d’amour, montrer ce que cela signifie 

d’aimer, et donc commencer humblement 

par soi-même, sans fard et sans plaintes. 

En tout cas, lorsqu’on ne sent pas ses dé-

sirs, à réaliser ou non, lorsqu’on s’ignore, 

qu’on se manque, on est incapable de 

répondre par autre chose que du mimé-

tisme. Autrement dit, l’amour se retourne 

d’autant plus facilement en haine qu’il 

a des fondements narcissiques, comme 

l’investissement amoureux, lié à une réac-

tion archaïque quand on s’aperçoit que 

l’autre a pénétré ta vie profondément et a 

vu ton intimité sans sa carapace sociale, 

t’a découvert. Vu ainsi, c’est l’autre face 

de l’amour, peut-être un de ses moments, 

pas vraiment son contraire, puisqu’elle a 

un sens. D’où l’ambivalence fondamentale 

des sentiments et le fait que l’amour de 

Fromm ne peut être exclusivement basé 

sur eux, mais également sur la volonté, 

pour ne pas basculer mécaniquement en 

son complément.

Qu’est-ce que le contraire 

de l’amour, si ce n’est pas la 

haine ?

Le contraire de l’amour, ce serait l’affaisse-

ment de la volonté, la dépression. Au sens 

où l’amour est l’investissement fertile du 

monde, de toutes ses strates, et la haine 

une manière restreinte ou ratée de le faire. 

Le contraire de l’amour, ce serait le désin-

vestissement, le retrait, l’apathie. Il y a 

des jours où tu te lèves et tu n’as aucune 

énergie pour rien, tu n’arrives pas à voir 

les gens, à vaquer à tes occupations. Il 

y a un voile terne sur tout, tout semble 

insurmontable. Au contraire il y a des 

jours où tout ce que tu avais à faire depuis 

une semaine tu le fais en une heure, faci-

lement. Pour moi l’amour c’est ça, c’est un 

flux qui te porte, un élan, une énergie de 

vie qui n’est pas aveugle, qui est claire, qui 

n’est pas de l’excitation bête, du frétille-

ment, un accès maniaque, mais une force 

sereine qui libère l’imagination et capable 

de l’instituer dans la réalité, de faire être 

ce qui n’existe pas encore. Au contraire 

la dépression est un effondrement où 

on ne voit plus le lien dans sa vie. Tout 

se disloque, cela n’a plus de sens, tu ne 

crois plus en toi, à ce que tu fais, aux 

autres, au monde. Fromm nomme cette 

force la foi rationnelle, au sens où elle se 

nourrit de la réalité, des relations fortes 

que tu entretiens, des œuvres que tu 

réussis, des projets que tu réalises, même 

très partiellement. La foi est un mot qui 

choque, surtout dans les milieux militants. 

Mais on touche à la notion même de 
l’engagement : être prêt à s’aventurer 
dans une direction incertaines aux 
strates enchevêtrées, sans trop savoir ce 
qui nous attend, mais y aller quand même
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Personnellement c’est un mot qui n’avait 

pas de place dans mon vocabulaire avant 

cette lecture. Et pourtant, radicalement, 

qu’est-ce qui fait que tu paries sur des 

choses qui n’existent pas encore, ce que 

tu fais tous les jours, et que seule la force 

de ta conviction, ta capacité d’imagina-

tion feront être, si ce n’est une forme de 

foi ? Par exemple la foi révolutionnaire 

a disparu, c’est une évidence, ce pari sur 

une société autre, que l’on commence à 

faire exister ici et maintenant. À quoi se 

mesure la force d’une grève, sinon, en 

dernière instance, à la foi que les gens 

ont dans leur combat et son issue ? En 

ce sens, c’est une vision qui oriente ta 

vie et qui, si elle s’en va, laisse un désert 

sans recours. D’où l’époque dépressive 

dans laquelle nous vivons - et le surin-

vestissement du rêve de l’amour unique, 

total et providentiel qui sauvera tout, mais 

qui est sans cesse déçu et empêche de 

vivre intensément au fil des jours d’autres 

formes d’amours, entre amis, en famille, et 

surtout dans un couple...

Est-ce que Fromm associe 

forcément l’amour à la notion 

de couple ?

Il parle de l’amour érotique qui est pour 

lui la plus puissante expérience d’union 

qu’on puisse faire. Il a des pages très 

belles là-dessus. Le couple semble pour 

lui le cadre où l’on éprouve le plus 

intensément la fin de l’isolement, l’union, 

la fusion, mais est également une source 

de confusion. Il distingue l’amour érotique 

de la simple attirance sexuelle, qui existe 

évidemment la plupart du temps en 

dehors de tout amour, et peut constituer 

une fin en soi, la tendance orgiaque qui 

manque la vraie rencontre. Mais le couple 

n’est pas la fin de la séparation originelle, 

et elle ne doit pas la viser. Il faut faire 

le deuil du fantasme de symbiose, et 

concevoir la relation comme un paradoxe 

où on reste un tout en faisant deux. Ça 

ne peut pas être la fuite de l’individualité, 

l’évitement de la liberté, mais au contraire 

le lieu par excellence où l’on éprouve soi 

et l’autre dans leur indéfinité, où l’on fait 

l’expérience du partage de l’existence et 

de l’engagement. Le couple n’est donc 

pas du tout ce que Fromm appelle un 

« égoïsme à deux », un enfermement 

qui serait un refuge contre le monde, ce 

qui est la tendance contemporaine. Au 

contraire, pour Fromm deux personnes 

qui s’aiment vraiment ne peuvent qu’être 

d’une très grande ouverture sur le monde. 

Plus même, c’est leur amour mutuel qui 

les fait s’ouvrir sur les autres.

Pourquoi l’amour de deux 

amants devrait-il les faire 

s’ouvrir au monde ?

Aimer, c’est vouloir comprendre fon-

damentalement une personne, l’aider à 

devenir ce qu’elle veut, c’est acquérir un 

regard par lequel on peut voir les autres 

comme tels. Je me souviens des premiers 

ateliers où je provoquais le débat en di-

sant qu’après tout, les mariages arrangés 

traditionnels n’étaient pas si mal, puisque 

cela obligeait alors à pénétrer l’expérience 

de quelqu’un qu’on n’avait pas choisi, à 

l’aimer parce qu’il était vivant, comme 

soi, alors qu’aujourd’hui on croit choisir 

son partenaire et on s’engage avec lui sur 

la base de ce qu’on en voit. Mais est-ce 

qu’on le connaît vraiment ? Bien sûr que 
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non. Est-ce que cette personne sera la 

même avec le temps, les événements, 

etc. ? Bien sûr que non. C’est un argu-

ment chrétien, et qu’on retourne contre 

le mariage, mais surtout contre l’amour. 

Car on peut se « tester » plusieurs années, 

mais finalement, quand on s’engage avec 

quelqu’un, on s’engage surtout à essayer 

de le connaître, de le découvrir. Voilà un 

paradoxe aussi : on aime une personne 

particulière, mais au final les raisons pour 

lesquelles on l’a choisie s’avéreront secon-

daires, et il faudra l’aimer, si on souhaite 

continuer, pour d’autres raisons. C’est la 

rose du Petit Prince de Saint-Exupéry : je 

t’aime, finalement, parce que je t’ai choisi. 

On peut évidemment le généraliser à tout 

engagement, dans un travail, pour une 

cause, sur un lieu de vie, etc. Ce n’est pas 

si simple, évidemment. Mais on touche 

à la notion même de l’engagement : être 

prêt à s’aventurer dans une direction 

incertaine aux strates enchevêtrées, sans 

trop savoir ce qui nous attend, mais y aller 

quand même. Et ne pas passer à autre 

chose dès qu’un épisode critique, toujours 

moment de vérité, survient.

Paradoxalement, le fait de 

« tomber amoureux » est vécu 

comme quelque chose qu’on ne 

choisit pas...

Oui mais c’est faux. D’abord, l’état 

amoureux est socialement très déterminé. 

On ne tombe pas amoureux de n’importe 

qui. Si des relations régulières s’ensuivent, 

c’est étroitement lié aux classes sociales, 

aux classes d’âge, aux groupes ethniques, 

à la position hiérarchique, etc. Les statis-

tiques sont impitoyables là-dessus. Et les 

amours impossibles, la racine mystique de 

« l’état amoureux », ce sont des réac-

tions, donc l’autre face de cet ordre très 

figé. L’amour de Roméo et Juliette est 

d’autant plus fort qu’il leur est socialement 

interdit... Ensuite, il est aussi psychologi-

quement déterminé. C’est extrêmement 

difficile à admettre, mais lorsqu’on regarde 

ses partenaires, il y a des répétitions 

incroyables, malgré les différences de 

caractères qui les cachent, liées imman-

quablement à des figures parentales. Le 

conjoint est choisi aussi parce qu’il semble 

prêt à jouer à ce jeu là, il s’y prête. On 

l’observe assez facilement autour de nous, 

mais quant à l’appliquer à nous-mêmes... 

Ça me semble aller de soi, mais dans 

l’atelier c’était d’une totale hérésie...

On peut le comprendre, ça ne 

va pas forcément de soi...

Oui. C’est une idée dérangeante et dure 

à admettre, mais qui est évidente à 

quiconque tire bilan de ses expériences 

et pratique un peu d’introspection... Je 

pense qu’une telle prise de conscience 

peut participer à l’élaboration de relations 

adultes, et pas des petits contes pour 

enfants. En fait, l’inconscience du fait 

amoureux fait partie du mythe que 

dénonce Fromm, et c’est ce qui lui confère 

sa force : puisque cet amour est tellement 

puissant, donc il ne peut être de mon fait, 

ni du fait d’aucun humain, et puisqu’il 

est transcendant il va donc m’entraîner 

au-delà de moi-même... Dans cette vision 

Dieu n’est pas loin... En réalité on délègue 

cette force vitale qui est en nous, mais 

dont la plupart du temps nous n’avons 

aucune idée, et qui nous effraie autant 

que nous la cherchons toute notre vie. On 

crée du divin pour ne pas avoir à assumer 

nos actes. On se déresponsabilise pour 

ne pas affronter notre liberté, on s’aliène 

pour ne pas nous voir comme des êtres 

de création, on s’imagine impuissant pour 

masquer les contradictions et la profon-

deur de nos désirs. Alors on croit tomber 

amoureux, alors que l’enjeu ce serait plu-

tôt de marcher, de se maintenir en amour. 

On voudrait se perdre mais c’est souvent 

pour s’oublier, alors que l’amour c’est se 

chercher, se trouver, et chercher, et trou-

... on s’aliène pour ne pas nous voir  
comme des êtres de création...
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ver l’autre, ce qui implique une volonté, 

et justement pas une démission de soi. Là 

on voit bien la mécanique religieuse, et au 

contraire comment l’amour de soi-même 

est intimement lié à l’amour de l’autre, et 

qu’il implique volonté de connaissance, 

désir de liberté et projet d’autonomie, de 

façon réciproque. Bien sûr il n’y a pas de 

chemin tracé pour ça, juste des balises 

- incertaines - que des gens ont laissées 

avant de disparaître.

Pour être capable d’aimer, il 

faudrait donc être capable de 

s’aimer davantage ?

Pas davantage, mais autrement. Il ne 

s’agit pas de devenir mégalomane ou égo-

ïste, ou de s’aimer comme une idée toute 

faite, comme un objet préfabriqué, mais de 

se rendre capable de se surprendre, de dé-

couvrir son passé pour se comprendre et 

s’accepter, se voir comme une source de 

création, de changement et d’attachement. 

Souvent on a une image assez figée de 

soi, de son caractère, de son parcours, de 

son statut dans la société, de ses fonctions 

sociales et familiales. C’est une image qui 

est généralement très normée, très déter-

minée par les valeurs contemporaines. 

On va aimer, souvent, ce que «les autres» 

aiment en nous ou ce que nous croyons 

qu’ils aiment...  C’est l’aliénation, la perte 

du lien avec soi, et conséquemment 

avec les autres, à l’opposé de l’impératif 

socratique « Connais-toi toi-même ». Car 

à défaut de se supporter, de se connaître, 

de s’aimer, on demande souvent aux 

autres de le faire à notre place, de nous 

délivrer, de combler ce manque qui est en 

nous – en vain, évidemment. C’est alors 

le règne ravageur de la seule séduction. 

C’est la porte ouverte aux mondanités, à 

la multiplication des rencontres comme 

autant de fausses promesses, à l’accumu-

lation de conquêtes... Simone Weil le dit 

très durement : « C’est une lâcheté que 

de chercher auprès des gens que l’on 

aime (ou de désirer leur donner) un autre 

réconfort que celui que nous donnent les 
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œuvres d’art, qui nous aident du simple 

fait qu’elles existent. » Je trouve qu’elle 

formule magnifiquement l’acceptation de 

cette solitude inexorable qui seule permet 

de s’assembler en communauté libre. 

Est-ce que Fromm s’est exprimé 

sur l’amour libre ? 

Il n’en parle pas dans son livre. Sur cette 

question des couples, j’ai cependant lu 

une interview ultérieure dans laquelle il dit 

que les jeunes générations ont acquis la 

possibilité de dire à l’autre « Je ne t’aime 

plus », alors qu’auparavant, les gens ne 

pouvaient pas se quitter, ça ne se faisait 

pas, ou très peu. Mais pour Fromm, 

ce progrès ne résout pas la question. Il 

pense l’amour érotique dans le cadre de la 

monogamie. Pour lui, cet amour demande 

tellement d’investissement, exige une telle 

pénétration dans l’intime de l’existence 

de l’autre qu’il lui semble inconcevable 

de le vivre en parallèle avec plusieurs 

personnes.

L’amour libre serait une 

méprise sur la notion même 

d’amour... C’est aussi ton avis ?

Personnellement, je trouve ces considéra-

tions de Fromm très désagréables, mais 

elles recoupent beaucoup ce que j’ai pu 

vivre... Ça ne veut pas dire qu’on est bio-

logiquement condamnés à la stricte mono-

gamie. Mais culturellement, tel que l’être 

humain est éduqué aujourd’hui, c’est une 

chose difficilement dépassable. Certaine-

ment pas impossible mais... C’est vrai qu’il 

faut quand même être un peu critique : 

sous des vocables acceptables, souvent, 

on observe des personnes qui passent 

d’une relation à l’autre, successivement, 

ou simultanément, dans un processus 

frénétique finalement très frustrant. Il y a 

la réalité humaine, magistralement peinte 

par Kundera, qu’il est impossible ignorer. 

Qu’est-ce qu’on cherche, finalement, dans 

cet idéal-là ? Pour Fromm qui voyait ça 

déjà en 1956, on tombe d’un excès à un 

autre, du mariage-prison qui enferme 

deux individus au milieu de la famille et de 

la société, à une consommation des corps 

au final très narcissique et très triste. Mais, 

en bon marxo-freudien, il considérait que 

la répression sexuelle était bien trop forte, 

alors ça ne l’empêchait pas de prôner une 

société bien plus libérée que la nôtre...

Que penses-tu de la littérature 

militante sur l’amour libre, 

le “polyamour’’, la “non-

exclusivité’’7 ?

Je n’ai pas d’opinion tranchée sur la 

question, mais certains arguments me 

parlent. À partir de ce que j’ai pu vivre, lire 

et voir, je vois des obstacles de taille qui 

ne sont jamais traités sérieusement dans 

la littérature consacrée à ce sujet, ni par 

les gens qui s’en réclament. Pour Fromm, 

l’amour érotique – il n’est donc pas ques-

tion de relations sexuelles stricto sensu, 

mais bien d’une relation engageante 

- ne peut être dirigé que vers une seule 

personne. Cet argument implique d’abord 

7 Cf. Au-delà du personnel, C. Monnet et L. Vidal, Atelier de création libertaire, 1998 ;  Contre l’amour et Est-ce aimer à tout vent ?, brochures disponibles sur http://infokiosques.net ; Vertus du polyamour, Y.A. Thalmann, éditions Jouvence, 2006 ;  
Guide des amours plurielles, F. Simpère, éditions Pocket, 2009
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une hiérarchisation implicite des parte-

naires, ce qui est souvent douloureux, et 

ensuite une mise en scène inconsciente 

de schémas de type familial, où le conjoint 

principal tient le rôle du parent qui tolère 

les amusements de son enfant – surtout si 

c’est dissymétrique, et c’est souvent le cas, 

puisque c’est un fantasme essentiellement 

masculin. Pour Freud l’homme moderne 

a d’énormes difficultés à aimer la femme 

qu’il désire et à désirer la femme qu’il 

aime : c’est la maman ou la putain, classi-

quement. C’est le vaudeville bourgeois de 

la femme et de la maîtresse. On reste donc 

dans l’immaturité où chacun joue à mettre 

les autres dans des rôles pré-définis, liés 

souvent à des fantasmes infantiles fixés 

et répétitifs, ce qui finit fréquemment en 

“eau de boudin’’, avec de la rancœur et 

de la résignation... Il y a derrière cela une 

pulsion de toute-puissance : posséder 

toute les femmes, s’approprier le chef, 

contrôler la situation, mettre en compé-

tition, vivre la transgression, etc. Là, la 

visée n’est pas l’amour... C’est le sens du 

mythe de Totem et Taboun de Freud : 

la démocratie et la fraternité ne peuvent 

exister que si il y a renoncement mutuel 

à la volonté de maîtrise. Aujourd’hui, cette 

volonté de maîtrise est d’autant plus forte 

que les relations sont décevantes, elle crée 

une sorte de rat race du sexe, qui fait 

apparaître l’être humain avant tout comme 

un être sexué, disponible. Comme dit De 

Rougemont, on a alors tendance à voir 

chacun, avant tout, comme un partenaire 

ou un rival potentiel, ou une menace. 

La priorité sexuelle efface les rapports 

d’égalité, de militantisme, de voisinage, de 

travail - c’est l’effritement de la fraternité 

et de la possibilité de sortir de l’obsession 

du sexe et du genre. Et c’est un peu ça 

qu’on vit aujourd’hui, non ? Et ça n’a rien 

de subversif. Ça accompagne très bien 

la mise en concurrence généralisée dans 

tous les domaines de la vie et l’énorme 

angoisse diffuse de notre civilisation, qui 

s’alimentent l’une l’autre.

Le polyamour te semble donc 

voué à l’échec...

Bien sûr on peut essayer de trouver des 

alternatives. On peut tenter de mener des 

expériences, pour autant qu’on en fasse 

l’analyse affective, qu’on en tire des bilans 

à partir des différents points de vue. Mais 

c’est une illusion de croire qu’on peut vivre 

entièrement comme on veut, à l’écart du 

brouhaha contemporain, dans une enclave 

hors du monde, tandis que notre société 

très hypocrite et obsessionnelle se délabre 

à toute vitesse... La littérature récente sur 

le « polyamour » me semble très légère 

face à toutes ces questions. On se heurte 

à des bornes historiques, incorporées par 

les individus que nous sommes. Toutes 

ces difficultés ne sont pas des apories. 

Elles sont relatives à notre culture actuelle, 

elles pourraient donc être balayées par 

un changement politico-culturel radical. 

Mais on en est loin... Sans cette dimension 

politique, on reste dans le repli sur soi 

et le refoulement des émotions déran-

geantes. Il faudrait une transformation 

radicale de la société, qui mette en son 

centre des valeurs proprement humaines, 

et pas la quête infinie d’argent, de signes 

de réussites, de pouvoir, de domination 

sur les autres et la nature à travers les 

artefacts techno-scientifiques, qui perver-

tissent jusqu’aux rapports les plus intimes 

comme la sexualité. 

Justement, reparlons de la 

sexualité. Que dit Fromm sur 

cette question ?

Il parle essentiellement de l’interaction 

entre sexe et amour, qui est relativement 

rare. Il reprend là une évidence exprimée 

mille fois, par exemple par La Roche-

foucaud : « L’amour prête son nom à 

un nombre infini de commerces qu’on 

lui attribue, où il n’a souvent guère plus 

de part que le doge à ce qui se fait à 

Venise »... En effet, les cas où la sexualité 

concerne l’amour et réciproquement ne 

sont  pas systématiques, puisque d’un 

coté l’amour érotique n’est qu’un cas 

parmi d’autre d’amour sans sexe (l’amour 

maternel ou l’amour de soi, par exemple). 

Et de l’autre, le désir sexuel a bien d’autre 

sources que l’amour proprement dit : la 

volonté de conquérir, ou d’être conquis ; le 

désir de plaire, d’être reconnu, de séduire ; 

l’amour-propre, la jalousie, la vengeance 
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ou encore l’angoisse, la solitude... Ce 

n’est pas si simple bien sûr. En tant que 

matérialité physique de l’union, le sexe 

est sous-jacent à beaucoup de relations, 

fraternelles par exemple. Et inversement, 

une relation sexuelle, même orgiaque, 

mène à une complicité, une proximité 

troublante qui peut mener à l’amour. La 

pornographie apparaît d’ailleurs comme 

une sorte de barrière érigée contre cet 

amour-là, trop engageant... Fromm a un 

regard intéressant sur la psychanalyse et 

est très critique vis-à-vis de Freud : bien 

sûr le sexe est au cœur du psychisme 

humain, mais c’est parce qu’il symbolise à 

la fois l’union et la puissance. Ce qui est 

premier, pour lui, c’est bien l’angoisse de 

la séparation, qui s’exprime à travers la 

sexualité, et certainement pas l’inverse : 

l’acte sexuel n’est pas qu’une « décharge 

pulsionnelle » ! Si on veut, justement, 

que la sexualité soit autre chose, il faut 

la désinvestir d’un tel enjeu et donc 

pouvoir investir d’autres choses, d’autres 

domaines ; l’art, la politique, le jeu, etc. 

C’est une chose très difficile, dans cette 

société hyper-technicisée, bureaucratisée, 

qui échappe semble-t-il de plus en plus à 

une quelconque volonté humaine... Bien 

sûr, il y a des sociétés qui fonctionnent 

différemment, ou plutôt qui ont fonction-

né, mais c’était des repères culturels très 

différents : le sexe y avait une importance 

autre, notamment par une véritable vie 

sociale. Ça a pu être entrevu, à certaines 

périodes de l’histoire, comme les années 

folles en Europe centrale ou à la fin des 

années 60. Mais ces expériences ont 

été perdues, et les mythes hérités qui 

en restent demandent à être interrogés 

fortement et sérieusement. 

La sexualité était certainement 

un sujet phare de l’atelier...

Pas tellement... Au début oui, c’était 

quelque chose qui était en suspend. Je 

crois qu’il régnait dans l’atelier le fantasme 

de la partouze. Puis c’est rapidement pas-

sé au second plan, dès qu’on a commencé 

à en discuter en adultes, et pas comme 

souvent entre mecs, dans une ambiance 

grivoise de caserne. La présence de 

femmes a beaucoup joué. C’est d’ailleurs 

dans cet atelier, plus que par n’importe 

quelle lecture ou discussion « féministes », 

que j’ai compris l’importance de la 

paroles de femmes responsables dans les 

groupes. Peut-être que là, exceptionnel-

lement, l’érotisme et les mécaniques de 

séductions, diffus dans tous les groupes, 

étaient un peu décalés, puisque c’est de 

cela qu’on parlait. Ils ont été intégrés dans 

les propos, explicités et donc relativisés. 

Cette situation a peut-être permis aux 

femmes de sortir de leurs rôles assignés 

pour offrir une parole pleine et enrichir en 

retour, considérablement, cette ambiance 

un tant soi peu adulte. Bref lorsque cette 

atmosphère s’est instaurée, la baudruche 

« sexe » s’est dégonflée au point qu’il y 

avait même un ennui à en parler.

Un ennui à parler de sexualité ?

Oui, un ennui, mais pas de gêne. Peut-être 

parce que les idées qui étaient en jeu dans 

l’atelier étaient vraiment existentielles, 

et que le sexe, dans ce cadre, était aussi 

remis à sa place ? Ou parce que c’était 

toute la mythologie de chacun qui risquait 

d’être mise à mal, les petites portes de sor-

tie clandestines indispensables que chacun 

met en place dans sa vie, et qui ne trou-

vaient pas la place pour se partager ici ? 

Au final, même si on en parlait beaucoup 

dans le fil des discussions, la sexualité n’a 

pas été un thème explicitement proposé. 

Au point qu’il y a quelques mois, j’ai in-

sisté pour qu’on y consacre au moins une 

séance... On y a parlé principalement de la 

phrase de Lacan, « Il n’y a pas de rapport 

sexuel », qui part du principe que le sexe 

 « Vous parlez d’amour,  
mais c’est quand la pratique ? »
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est pour la psyché archaïquement assimilé 

au seul phallus, l’homme étant censé 

l’avoir par son pénis, et la femme le dési-

rant puisqu’en étant privé... Pour moi, qui 

ne suis pas nihiliste, c’est un constat, vrai, 

qui appelle à la découverte progressive de 

l’autre sexe, celui de l’autre ou le sien, et 

en soi, celle de la bisexualité fondamen-

tale, nullement une rationalisation de l’état 

des choses. Marx dressait le constat de 

l’exploitation par le capitalisme – il ne s’en 

satisfaisait pas... Dans tous les cas, le sexe 

est toujours le domaine de l’imagination : 

là aussi, les déterminations biologiques 

sont mises à mal. Finalement, peut-être 

que l’érotisme, relativement rare, est à une 

relation ce que le doute est à la réflexion : 

vécu, il trouble la manière d’habiter nos 

corps ; perdu, il interroge la relation... Une 

brèche qui enraye les évidences qui ont 

cours, qui ébranle ce qui est là, qui oblige 

à se lever alors qu’on était assis, comme 

dit Brel. Un taon qui dérange, comme 

Socrate dans les rues d’Athènes.

Au sein de l’atelier, avez-vous 

vécu des situations d’amour ?

Certaines personnes, surtout jeunes, 

qui débarquaient dans l’atelier nous 

interpellaient : « Vous parlez d’amour, 

mais c’est quand la pratique ? », avec un 

petit air lascif... Quand on demandait des 

précisions, c’était immanquablement : 

« Organisons une teuf ou un barbecue sur 

les quais »... C’est ça l’image dominante 

de l’être-ensemble, le tourbillon mondain 

où l’on oublie... La discussion était alors 

vue comme un truc cérébral, chiant, qui 

divise, répétitif, dont il ne sortait rien que 

quelques fulgurances insaisissables à 

l’alchimie étrange... L’idée que l’échange 

humain autour d’une question vécue, 

simple, profonde, puisse être un plaisir fin 

mais intense passait pour une aberration. 

Je ne parlais même pas de la recherche de 

la vérité, de la découverte intellectuelle, de 

l’extase de la compréhension - c’eût été 

me disqualifier sans détour. Et pourtant 

personnellement ce sont des joies bien 

plus grandes que les fêtes étudiantes et 

parisiennes que j’ai pu écumer. Alors dans 

l’atelier, oui, sans hésiter, je crois qu’on 

a vécu des relations d’amour, qui ont 

trait à l’amitié, au plaisir de se retrouver 

en confiance malgré les désaccords, les 
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tensions, les découragements. Mais ce 

n’est pas du copinage, c’est-à-dire qu’on 

est quand même là un peu plus pour 

faire ensemble que pour être ensemble. 

Et ce que l’on a à faire ensemble, c’est 

de s’interroger, de partager une certaine 

angoisse en face d’interrogations vivantes, 

incarnées, de tenter de se connaître, soi et 

les autres, derrières les rôles, les masques, 

les grimaces. C’est une sorte d’amour 

de la connaissance, de la discussion, un 

amour de la vérité. La civilisation, quoi. 

C’est très politique, cette manière de se 

rassembler autour d’un sens à déterminer. 

Ça repose des choses fondamentales face 

à l’agression, à la mégalomanie, au conflit, 

à l’avenir. Tout ça n’empêchait pas certains 

d’entre nous de conclure les trois heures 

d’atelier par un petit verre dans le bar 

d’à-côté. Au contraire, cet aspect informel 

jouait un rôle distinct mais important. 

On était plus dans la conversation : les 

thèmes s’y prolongeaient, se ramifiaient, se 

concrétisaient, avec souvent une approche 

plus politique et axée sur l’actualité.

Quelles sont les implications 

politiques actuelles de L’art 

d’aimer ?

Contrairement à la sexualité, la politique 

a fait partie des manques exprimés par 

les participants à l’atelier : « On voit bien 

le lien entre l’amour et la liberté, mais la 

politique là-dedans ? »... Mais justement, 

si l’amour vrai c’est l’amour de la liberté, 

alors c’est immédiatement politique. 

Aimer l’autre parce qu’il est libre dans 

son existence, c’est tout faire pour que les 

hommes se rendent collectivement libres, 

de manière générale, ce qui me semble le 

seul but fondamental de la politique. Et 

ce n’est pas une question de droits, ou de 

défense de la vie privée. C’est vouloir une 

société de décence, de respect, et bien 

plus une vie culturelle foisonnante, une 

créativité libérée, des tâches émancipa-

trices, des institutions vivantes, bref une 

collectivité où chacun participe pleinement 

aux décisions, se reconnaît dans l’évolu-

tion globale, s’implique dans les affaires 

publiques. Ça s’appelle une société auto-

nome, démocratique, libre donc capable 

de délibérer sur ses propres limites.

Pour toi amour et autonomie 

politique sont intimement liés ?

Absolument, et ça fait partie de mes 

motivations plus philosophiques pour 

tenir cet atelier. D’abord en côtoyant des 

immigrés d’origines diverses et en voya-

geant un peu, j’étais stupéfait de constater 

que ce qui disparaissait dans nos sociétés 

occidentales était bien plus qu’un énorme 

courant révolutionnaire, c’est un projet 

d’autonomie culturel et politique qui avait 

secoué le monde depuis au moins trois 

siècles. Ce qui me semblait s’évanouir 

ici est fondamentalement un type de 

relation à la société, aux autres, à la vie, 

à l’avenir, une chose commune à toutes 

les sociétés historiques vivantes. Quels 

mots mettre dessus ? Celui d’amour peut 

venir à l’esprit. Ensuite, si nous visons un 

être humain libre, délibérant lucidement 

de ses choix, conscient et agissant sur 

ses déterminations, autonome en un 

mot, ne faut-il pas des contraintes pour 

qu’il ne fasse pas n’importe quoi de ce 

pouvoir qu’il conquiert  - c’est « l’injonc-

tion catégorique » à faire le bien, de 

Kant ? Je parle là du Goulag, d’Auschwitz, 

du totalitarisme qui ont traumatisés le 

monde entier et dont l’ombre plane sur 

notre sombre époque... La réponse est 

évidemment non, et la common decency 

d’Orwell ne peut en tenir lieu. Alors 

sur quoi fonder, en terme existentiel, le 

comportement autonome ? Puisque nous 

savons que nous allons mourir, pourquoi 

ne pas courir après le pouvoir, le fric et 

les femmes et jouir au maximum avant de 

crever ? L’autonomie peut-elle être voulue 

pour elle-même ? Comme dit Castoriadis, 

« ... mais la politique là-dedans ? »
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nous voulons l’autonomie, d’accord, mais 

au bout du compte, pour quoi faire ? En 

d’autres termes : vouloir être autonome, 

vouloir une société autonome, oui. 

Mais finalement, seul face à sa propre 

disparition, au chaos que nous sommes 

et au néant qui nous attend, pourquoi ? 

Questions absolument fondamentales, à 

laquelle chacun de nous doit répondre, 

pour lui-même, du fond de lui-même et 

l’assumer devant ses semblables... La 

notion d’amour, que je n’avais jamais rete-

nue auparavant, prend alors pour moi une 

dimension nouvelle ; personnellement, 

d’abord et avant tout, et puis politique-

ment et théoriquement ensuite.

Ce sont les conclusions 

auxquelles aboutit Fromm ?

Fromm parle de société saine, désaliénée, 

débarrassée d’un capitalisme qui constitue 

une perversion des rapports humains. 

« Quand on aime, on ne compte pas » dit-

on, et réciproquement... Une société qui a 

pour objectif de tout compter, de tout chif-

frer, de tout rationaliser par l’économique, 

de consommer pour produire et inverse-

ment, de divertir face aux mystères de nos 

existences, donc de jouer avec l’angoisse, 

le manque et la solitude, cette société ne 

peut que combattre le don, le courage, la 

responsabilité, la gravité qu’implique la 

position d’amour. Pour autant, ce n’est pas 

se satisfaire d’une position révolutionnaire 

quelconque. Là-dessus, le livre d’Alberoni, 

Le choc amoureux, est intéressant. Il 

compare l’état amoureux et les mouve-

ments sociaux, l’effervescence de l’un 

et de l’autre, les bouleversements qui 

s’opèrent. Pour Alberoni, d’une certaine 

manière, Mai 68 a été un état amoureux, 

un moment incroyable où une partie de 

la société est tombée amoureuse d’elle-

même.

Mai 68 serait un moment 

d’amour collectif ?

Pour expliquer Mai 68, certains disent : 

« Imagine que tout le monde tombe 

amoureux de tout le monde en même 

temps »... Effectivement, c’est le goût 

qui affleure lors de certains événements, 

comme au paroxysme de 1995 ou de 

2006 par exemple. Mais on l’a vu, passé 

l’état amoureux, il faut s’affronter à un 

autre chose. Mai 68 n’a pas enclenché, 

après l’état de fête et de fusion, cet autre 

chose. Une révolution, ce n’est pas une 

série d’émeutes. Nous, le peuple, devons 

aboutir à une nouvelle institution de la 

société, à une société dans laquelle on se 

reconnaisse, que nous puissions aimer. 

Castoriadis disait en 68 : « Nous ne vou-

lons pas une nuit d’amour, nous voulons 

une vie d’amour ». D’ailleurs la culture 

du mouvement ouvrier liait systématique-

ment révolution et amour. Que l’on pense 

par exemple à la Commune de Paris et au 

Temps des cerises, les chansons ouvrières, 

ou à Camus dans Les Justes.... Alors le 

pari, c’est que notre approche de l’amour 

permette d’apporter un regard nouveau 

là-dessus, une formulation qui ouvre des 

perspectives, comme cette question de 

relation d’amour avec la société.

Créer une relation d’amour 

avec la société... Qu’est-ce que 

ça voudrait dire ?

C’est une hypothèse que je pose... D’abord 

d’une manière générale, toutes les sociétés 

traditionnelles généraient un sentiment 

d’appartenance, d’identité, de respect, 

de dévouement. On faisait corps avec 

le société dans laquelle on vivait. Ça se 

pratiquait tous les jours par les petits 

gestes convenus de politesse, d’hospitalité, 

d’honnêteté, de don, etc. C’est la décence 

commune, ordinaire, populaire dont parle 

Orwell. Ce gisement de ressources cultu-

relles, notre société l’épuise, ça saute aux 

yeux partout. La relation entre l’individu 

et la société était une certaine relation 

d’amour, mais figée, fixiste, aliénée. Il n’y 

a pas à appeler à son retour, d’autant plus 

que ça ne sert à rien puisque le terreau 

qui génère ce sentiment de profond 

respect a disparu. Je crois qu’il ne faut 

pas céder aux sirènes de la nostalgie, et 

prendre les choses par un autre bout. 

Quand on analyse sa vie, on s’aperçoit 

qu’on ne change réellement que lorsqu’on 

est aimé, profondément. On grandit grâce 

à la compréhension, l’empathie et aussi 

les exigences de nos parents, de nos 
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société ne naîtra pas d’un flou, mais de la 

confrontation de ce qui a été vécu, pensé, 

à la lumière de la conscience qui se créera 

alors et qui, à partir de là, inventera ses 

propres formes. Cela ne signifie pas être 

autoritaire, mais exprimer ses points de 

vue et désirs de manière adulte - et le 

collectif me semble souvent utilisé pour 

ne pas avoir à le faire... Enfin, c’est la 

question de la démocratie. J’ai déjà parlé 

d’Aristote pour qui la démocratie est le 

régime même de la Philia, de la fraternité 

donc de l’égalité, en opposition à la tyran-

nie ou l’oligarchie. Il me semble que l’on 

peut dire aussi que la démocratie réelle - 

pas les régimes aujourd’hui auto-désignés 

tels - c’est l’institution d’un lien particulier 

avec sa société, ses institutions, puisque le 

peuple en est partie prenante. Le peuple 

les fait être, il en est l’origine, les remanie 

ou les conserve librement, sans s’y crisper, 

et il participe de ce fait pleinement au 

monde qui l’entoure et qu’il transforme. Il 

me semble qu’il y a là un terrain commun 

avec l’amour. 

L’amour serait alors synonyme 

de démocratie...

Ah non, pas du tout un synonyme ! 

ce n’est pas d’avoir échoué à renverser le 

système : ils ont échoué à le remplacer 

par un système meilleur et viable. Donc 

ce qui doit unir les révolutionnaires, 

c’est une société à venir, une foi qui doit 

s’enraciner dans une partie, au moins, de 

la réalité. Et c’est le drame aujourd’hui : 

ces signes d’une société en gestation 

semblent généralement rarissimes, il ne 

reste que le ressentiment... Ensuite aimer, 

c’est vouloir que la personne évolue 

dans la voie qui est la sienne et qu’elle 

seule peut faire advenir. À l’échelle d’une 

société, ça voudrait dire vouloir non pas 

une révolution portée par une avant-garde 

qui impose un carcan préconçu, mais une 

auto-transformation de la société. C’est au 

collectif anonyme que nous formons tous 

ensemble de déterminer nos institutions.

Donc il ne faudrait pas se 

prononcer sur la société que 

l’on souhaite ?

Non, le parallèle avec l’individu a des 

limites importantes, et c’en est une ici : il 

ne peut pas être un prétexte, comme ça 

l’est aujourd’hui, pour ne pas proposer un 

projet de société alternative aussi précis 

que possible. Au contraire, une nouvelle 

amitiés, par nos frères et sœurs, et par les 

liens amoureux tissés avec les gens, les 

rencontres, les expériences, les lieux, les 

lectures. L’amour est le principal facteur 

d’épanouissement (et aussi d’avilisse-

ment...) chez l’individu. Qu’on regarde le 

lien du patient avec son psychanalyste, 

de l’élève avec son prof ou d’un groupe 

avec son leader. De la même manière, 

pour changer la société, il faut pouvoir 

distinguer ses différents composants, 

tendances, courants qui la traversent, et 

accompagner les forces, instituées ou non, 

qui visent l’autonomie individuelle et col-

lective. Il faut l’aimer au sens où l’amour 

n’est pas une démagogie ou un laxisme 

mais une exigence de liberté, un espace 

de création qui comporte nécessairement 

une dimension critique. 

Aimer sa société, c’est savoir la 

critiquer ?

Pour Fromm, aimer quelqu’un ce n’est pas 

dégouliner de bons sentiments, écrire des 

mots gentils, être perpétuellement satisfait 

– ça se sont des rêveries tristes. Aimer 

c’est être exigeant, c’est exprimer ses 

désaccords, ses critiques, avec indulgence 

bien sûr, mais au-delà de la séduction et 

du sadisme. Comme le sous-entend Chris-

topher Lasch8, on ne peut pas changer 

une société qu’on hait, on ne peut que 

la détruire. Un individu que tu hais, tu 

ne veux pas le changer, tu veux le tuer. 

L’échec des mouvements révolutionnaires, 

La simple pensée d’être prêt à mourir 
pour quelque chose paraît exotique

8 Sociologue nord-américain, auteur notamment de  

La culture du narcissisme, éditions Climats, 2000.
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encore berner par le système. C’est ne 

pas avoir compris ce que les mécanismes 

capitalistes couplés aux luttes pour 

l’égalité économiques ont partiellement 

réalisé : l’abondance sur terre, qui est une 

figure répandue des paradis des grandes 

civilisations, c’est-à-dire un infini matéria-

lisé, qui aboutit aujourd’hui aux mondes 

virtuels – en voilà un autre monde. Mais 

cette adhésion verrouillée, cette servitude 

volontaire inquestionnable, est-ce vrai-

ment de l’amour ? Ne serait-ce pas plutôt 

comme la dépendance infantile vis-à-vis 

des parents vus comme tout-puissants, et 

qui est un mélange détonant d’adoration 

et d’exécration presque indicibles ? On 

pourrait vivre dans une société, comme 

au XIXe siècle, où les ouvriers haïssaient 

l’État mais vivaient entre eux une frater-

nité, certes un peu mythifiée mais aussi 

bien réelle. On peut la retrouver cette 

fraternité, sous une forme éphémère, à 

cause, colonialistes, certes, mais toutes les 

grandes cultures l’ont été. Mais à l’inverse, 

ce qu’on constate aujourd’hui est un 

désamour croissant. Les gens semblent 

se moquer éperdument de comment la 

société fonctionne, du moment que eux 

sont à l’abri et s’en sortent. Et quand ils 

ne s’en sortent pas, ce qui les intéresse, 

bien évidemment, c’est leur propre sort. 

La xénophobie se répand parallèlement à 

la normopathie, chez tout le monde. Ce 

n’est pas un hasard !

Et pourtant, n’y a-t-il pas 

un amour de la société de 

consommation ? Un amour du 

mode de vie capitaliste ?

Il y a un attachement très fort aux sociétés 

de types occidentales, c’est clair. Cet 

attachement est d’ailleurs sous-estimé 

par l’idéologie gauchiste, qui se demande 

toujours pourquoi les populations se font 

La relation serait la même qu’entre la 

philosophie et la politique : ils peuvent se 

nourrir, s’engendrer mutuellement, mais 

ils ne seront jamais superposables, ni 

équivalents, ni logiquement déduits. Un 

des points communs les plus radical entre 

amour et démocratie me semble que les 

deux reposent sur une même conception 

de l’humain dont on a déjà parlé : affirmer 

qu’il n’y a pas de fondements rationnels, 

ni derniers, ni aucune garantie de sens 

quant à ce qu’on est, ce qu’on fait, ce 

qu’on vit. Un peuple démocratique pose 

ses lois, ses règles, ses dispositifs, sans 

les sacraliser par une origine extérieure, 

Dieu, la Raison, la Nature, le Parti, l’État, 

les Marchés, etc. Comme une personnalité 

autonome pose ses valeurs, son parcours, 

ses choix comme reposant, en dernière 

instance, sur ses désirs, sa volonté, son 

projet. La démocratie, c’est donc un 

rapport sans détour avec l’indéterminé, 

l’incertitude, le faillible, la fragilité de 

ce pour quoi nous vivons, bref avec la 

mortalité. Et c’est ce qui donne, paradoxa-

lement, un regain de vigueur. L’ouverture 

à d’autres cultures est également à ce 

prix. Accepter comme rigoureusement 

égales d’autres coutumes, d’autres rites, 

d’autres manières de vivre, c’est dans le 

même mouvement porter l’interrogation 

au sein de ses propres évidences. La 

curiosité systématique pour les autres 

peuples, l’anthropologie, est née au sein 

de sociétés déchirées par ces remises en 
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sont les réactions, à part dans quelques 

marges de la société ? C’est dans la 

nature même de la marchandise et du 

divertissement que de masquer, voire de 

détruire la réalité sociale, les liens sociaux, 

le tragique existentiel, sans lequel il n’y a 

pas de véritables joies possibles. C’est la 

dissolution du sentiment collectif, parallè-

lement au besoin de le retrouver autour 

de grandes manifestations sportives, par 

exemple, mais éphémères. Peut-être une 

improbable mobilisation générale comme 

en 1914, par exemple, quelle que soit la 

cause, trouverait le canal pour activer les 

passions. Mais pas un mouvement comme 

la Résistance face au nazisme, ni le 

nazisme – sauf si l’addiction consumériste 

rencontrait un vrai manque. Bref, dans 

tous les cas, il ne s’agirait nulle part d’une 

défense d’un système de valeur, mais 

d’un exutoire à une haine enfouie, une 

angoisse dramatisée, c’est-à-dire aux anti-

podes d’une lutte menée pour une vie et 

une société qui seraient nôtres, c’est-à-dire 

collectivement choisies. Et que le terme de 

lutte n’effraie pas : la pratique de l’amour 

est une lutte permanente, contre ses pen-

chants morbides, contre la sclérose des 

relations, contre ceux qui veulent détruire 

ce qui ne fait pas sens pour eux. Comme 

dit Adorno : « La fidélité ordonnée par 

la société est le moyen même de n’être 

pas libre, mais seule la fidélité permet à 

la liberté de se rebeller contre les ordres 

de la société »... Les modes de luttes col-

Je ne crois pas. A quoi sont-ils fidèles ? 

La simple pensée d’être prêt à mourir 

pour quelque chose paraît exotique, d’où 

la fascination pour les kamikazes et les 

terroristes. C’est peut-être en train de 

changer. On vit un retour – ambigu - des 

luttes radicales - mais pas encore une 

baisse des suicides au travail...

Ne crois-tu pas qu’une 

majorité des gens prendrait 

les armes pour défendre leurs 

voitures, leurs maisons, leurs 

ordinateurs ?

Oui, ça se fait tous les jours, mais 

chacun dans son coin. Chacun défend 

sa petite propriété, ce qu’on appelle sa 

« vie privée », mais pas la société globale 

qui les produit. On atteint un tel degré 

de régression que le lien entre les uns 

et les autres n’est plus vu. C’est la crise 

pétrolière annoncée, la fin programmée 

de la société de consommation, et quelles 

quelques occasions, ou en quelques rares 

lieux ; mais ce n’est pas ça. Ce que je vois 

aujourd’hui, moi, c’est un peuple qui a 

les mêmes rapports de rancœur avec les 

autorités qu’avec lui-même – sauf en de 

rares occasions... C’est la disparition qua-

si-totale de la solidarité populaire. Je ne 

parle pas de la charité spectaculaire, qui 

est autre chose, mais des comportements 

sociaux de base sans lesquels il ne peut 

y avoir de vie sociale. Ce serait trop long 

d’en faire la genèse ici, mais c’est quand 

même un fait massif : nous traversons 

une crise de la socialisation elle-même. 

Le formuler en termes très usités, comme 

celui d’amour et de haine, est sans doute 

problématique. Mais ça apporte un regard 

qui permet d’exprimer des choses qu’on 

vit de manière viscérale, et sur un autre 

plan que la simple description sociologico-

politique. Une autre manière d’aborder la 

question, c’est de se demander si les gens 

sont prêts à mourir pour ce train de vie ? 
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de puissance. En ce sens, l’amour est 

incompatible avec les mécanismes capi-

talistes ou le phénomène hiérarchique. Et 

encore moins avec l’inflation techno-scien-

tifique. Anders9 parle très bien de la honte 

prométhéenne, du complexe de l’humain 

en face de la machine qui incarnerait la 

perfection. Ici, le lien avec l’amour de soi 

est évident. Le livre de Fromm est aussi 

explicite. Pour lui la société actuelle et son 

évolution créent une situation où l’amour 

n’est pas impossible - là il s’oppose vio-

lemment à Marcuse - mais extrêmement 

rare, très difficile. Et je pense que ça ne 

s’est pas arrangé depuis les années 50.

Pourquoi serait-il de plus en 

plus difficile d’aimer dans nos 

sociétés actuelles ?

Fondamentalement parce que le propre 

de la volonté de puissance, et donc de la 

dynamique capitaliste, est le phénomène 

qu’on a appelé la réification, la transfor-

mation de ce qui est vivant ou humain en 

choses, en objets manipulables à merci. 

C’est un projet fondamentalement impos-

sible, d’où les contradictions profondes 

déjà évoquées. C’est un projet foncière-

ment opposé à celui de l’amour frommien, 

qui est un devenir-humain. Il en est 

l’antinomie parce qu’il est très difficile de 

s’épanouir dans un travail où tout nous 

échappe, les moyens comme les finalités, 

parce que l’éducation globale fait de nous 

des êtres calculateurs, maximisant sans 

palpable de la décence chez ceux qui ont 

la parole facile. C’est le phénomène BHL, 

symétrique à celle de l’exigence critique 

chez ceux qui écoutent ou lisent. C’est 

très visible dans les petits groupes, cette 

pratique qui se perd.

Des institutions qui seraient 

inspirées par l’amour... Un 

autre exemple ?

Prenons la sécurité sociale. Voilà une 

institution qui, dans son esprit héritée 

des pratiques mutualistes du mouvement 

ouvrier, incarne ce que pourrait être une 

société fraternelle. Bien entendu, elle est à 

reprendre radicalement. Il faudrait non pas 

une administration opaque et infantilisante 

mais une organisation gérée par le peuple 

lui-même, selon des principes exactement 

contraires aux tendances actuelles, c’est-à-

dire des moyens globaux et des décisions 

locales. Sans parler de la conception de 

la santé, de la normalité, qui servent des 

lobbys, etc. Ce ne sont que des exemples 

personnels. J’aurais aussi pu évoquer les 

combats pluriséculaires pour l’égalité des 

revenus ou la démocratie directe qui me 

semblent par exemple de cette veine, et 

cruciaux. Mais il ne peut évidemment 

pas y avoir de politique qu’on déduirait 

logiquement d’une certaine conception 

de l’amour, ni réciproquement. Ce qui 

est certain, c’est que l’amour est contra-

dictoire avec toute obsession de l’accu-

mulation, de la contrainte, toute volonté 

lectives restent à chercher. Mais la grève, 

celle du mouvement ouvrier, pas celle de 

la CFDT, c’est cela : non pas un moyen 

de pression économique, mais la mise en 

pratique de la force instituante du peuple 

conscient, où le moyen contient, au moins 

en germe, sa finalité - une démocratie 

radicale, l’expression populaire en acte.

Quelles sont plus précisément 

les implications politiques de 

cette vision de l’amour ?

Pratiquement, cette conception de l’amour 

implique une société décente, compréhen-

sible et autonome, qui s’inspire des réalisa-

tions concrètes déjà existantes. La liberté 

d’expression, me semble un bon exemple. 

Celle-ci semble une évidence dans notre 

société. Mais il s’agit en fait d’une excep-

tion dans l’histoire de l’humanité, résultant 

de luttes historiques. La liberté d’expres-

sion est un pari fou sur la capacité de 

chaque individu à distinguer le vrai du 

faux, l’honnêteté du mensonge, etc. Et 

simultanément, c’est une volonté de bâtir 

une société qui éduque chacun, et non 

pas une « élite », à la pudeur, la droiture, 

le courage, la franchise, etc. C’est donc 

une relation qu’on peut nommer d’amour 

avec la collectivité. Et il ne faudrait pas 

croire que c’est un combat déjà gagné. 

Au contraire, le liberté d’expression se 

restreint de manière accélérée autant par 

l’exercice des lobbys médiatico-politiques 

ou communautaires, que par l’érosion 

9 Günther Anders, philosophe allemand, auteur notamment de  L’Obsolescence de l’homme, Éditions Ivrea/Encyclopédie des Nuisances, 2002
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s’exprimer. C’est ce que nous évoquions à 

propos de l’idéologie actuelle de l’amour. 

La formation des couples fonctionne 

quasiment comme un pseudo-marché 

d’objets. Les alliances se créent entre per-

sonnes de valeurs marchandes estimées 

proches. Les relations dites d’amitiés sont 

presque systématiquement des relations 

d’instrumentalisation, où les gens doivent 

« servir » à quelque chose. Idem pour les 

enfants, conçus généralement comme un 

élément parmi d’autres d’une panoplie qui 

rassemble les signes extérieurs de bon-

heur et de réussite... Le principe de ces 

relations est qu’elles doivent n’engager 

à rien, sur le mode de la consommation, 

où les objets se succèdent suivant les 

pseudo-besoins qu’ils sont censés remplir 

et les modes qui changent en perma-

nence. Autant cette pullulation d’objets est 

utilisée en fait pour s’isoler de la société 

vue comme une contrainte, autant ce 

mode relationnel superficiel existe pour 

ne pas avoir à vivre l’autre en tant qu’être 

humain, avec ses problèmes, ses enthou-

siasmes, son humanité qui nous renverrait 

à la nôtre, ou plutôt à son ensevelisse-

ment sous nos renoncements. Au centre 

de l’amour tel que nous en parle Fromm, 

il y a la notion d’engagement : dans le 

monde, dans des relations, dans un sens 

de la vie vécue avec nos semblables. Il y a 

un idéogramme japonais utilisé en Aïkido 

qui signifie « entrer dans une maison ». 

Cet idéogramme évoque la pénétration 

pour ne pas vivre cela. Nous préférons la 

position régressive, religieuse ou nihiliste. 

Collectivement, je crois que les ten-

dances historiques dont j’ai parlé, et qui 

s’imposent massivement à nos sociétés, 

sont ces paravents. Notre société devient 

de plus en plus une machine qui cherche 

à éviter par tous les moyens des relations 

humaines.

Pourtant la question de l’amour 

est aujourd’hui omniprésente 

dans les médias, la publicité, les 

chansons...

Justement, j’ai l’impression que c’est une 

sorte de compensation. Les discours sur 

l’amour créent des illusions très com-

plémentaires avec le monde dans lequel 

nous vivons. Elles servent de dérivatifs à 

un besoin de vivre qui ne peut trouver à 

arrêt et inconsciemment les avantages à 

escompter de toute relation, de tout acte, 

ce qui nous condamne à une interminable 

course de rat solitaire et dégradante. On 

pourrait se demander finalement pourquoi 

de telles tendances ? Dans le cadre qui 

nous occupe ici, je crois que la réponse 

réside dans ce qu’on pourrait appeler la 

peur de l’amour. L’amour effraie voire 

terrorise, parce qu’il nous force à renoncer 

à cette nostalgie qui s’enracine dans 

l’expérience de la petite enfance. L’amour 

nous oblige à nous regarder tels que 

nous sommes, libres mais sans certitudes, 

seuls mais capables de vivre des relations 

extraordinaires, créateurs mais inélucta-

blement mortels. Vivre d’amour, c’est ipso 

facto se savoir condamné à la disparition. 

Nous érigeons donc des pyramides, des 

paravents, des stratégies d’évitement 
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la politique ? Non. Au nom même de son 

engagement, il l’a travaillée de l’intérieur 

en créant notamment le principe du 

projet d’autonomie. C’est une manière très 

exigeante de vivre la fidélité, et non de la 

subir. Aimer l’action politique, c’est l’aimer 

non comme une panoplie d’actions, de 

types de réunions, d’outils sclérosés au 

service de tout et de n’importe quoi, 

mais comme une démarche sans cesse 

en renouvellement, en réflexion, où l’on 

vise l’efficacité et la vérité, fussent-elles 

provisoires. Alors l’engagement amoureux 

dans tout ça ? Fromm a cette phrase que 

je trouve magnifique et qui sonne comme 

un koan : « Soutenir qu’il ne faut pas 

hésiter à dissoudre une relation si elle 

n’est pas satisfaisante est aussi erroné que 

de prétendre qu’il faut la maintenir à tout 

prix. » Je l’entends comme une interroga-

tion émancipatrice : que cherchait-on dans 

cette relation ? Une fuite de la solitude ? 

Une apparence de bonheur conforme ? 

Une sécurité pour l’avenir ? Et quelle 

partie de soi a choisi ? À quoi est-on 

par d’autres. Il y a donc attachement à des 

choses mortelles. La réduction du temps 

d’élaboration d’une thèse universitaire 

de dix à trois ans montre l’impossibi-

lité de mener à bien un vrai travail de 

recherche. C’est aussi le cas de l’engage-

ment politique. La plupart du temps, à 

l’engagement de jeunesse qui s’affronte 

à la vie réelle succède soit la crispation 

dogmatique (Alain Badiou, par exemple), 

soit un opportunisme arriviste (Daniel 

Cohen-Bendit, par exemple). Quelques-

uns, exemplaires, sont arrivés à revenir 

sur leur implication à la lumière du réel, 

et à en dégager ce qui leur était propre, 

qu’il s’agisse des désillusions marxistes ou 

gauchistes.

Un engagement politique qui 

allie fidélité et découverte...  

À qui penses-tu ?

Entre autres à Castoriadis. Très marxiste, 

il a à un moment réalisé que le marxisme 

ne collait plus ni à la réalité, ni à un 

projet révolutionnaire. A-t-il abandonné 

dans la situation du combat, le fait de ne 

pas la fuir, mais au contraire de s’y lancer, 

de décider de la vivre pour y trouver sa 

place, et pas celle dictée par l’autre. On 

pourrait parler d’implication, avec tout ce 

que ça entraîne, justement, le fait de s’y 

découvrir. Et dans le même mouvement, 

y trouver, enfin, un point d’ancrage en soi 

et dans des relations qui permettent de 

lutter. 

Peux-tu approfondir davantage 

le lien entre l’engagement 

amoureux et l’engagement 

politique ?

D’une manière générale, on a l’habitude 

d’opposer engagement et liberté, et donc, 

en amour, d’opposer fidélité et aventure. 

Cette vision forme une alternative souvent 

infernale, et, poussée jusqu’au bout, 

impossible. Une manière de reformuler 

la question pour en sortir serait : à quoi 

s’engage-t-on ? On peut faire un détour 

par le travail intellectuel ou scientifique. Si 

on n’aime qu’un résultat précis, on n’est 

plus dans la recherche, on se dogmatise. 

À l’inverse, si on investit uniquement le 

processus de recherche, c’est complè-

tement vide et vain, on n’arrive à rien. 

Chercher réellement, c’est tenir les deux, 

ou plutôt s’engager dans une visée de 

vérité et de création, et lui rester fidèle, 

où le processus de recherche n’est validé 

que par le résultat et celui-ci est provisoi-

rement valide tant qu’il n’est pas réfuté 

« Soutenir qu’il ne faut pas hésiter  
à dissoudre une relation si elle n’est pas 
satisfaisante est aussi erroné que  
de prétendre qu’il faut la maintenir  
à tout prix. »
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nelles rapproche mon existence isolée de 

celles de mes semblables. Et, autre face 

du même, la reconnaissance de l’existence 

de personnalité autres m’oblige à me 

regarder comme un individu singulier, 

unique, mais quelconque, dont les choix 

fondamentaux peuvent êtres infléchis. Sur 

le plan personnel, amour et autonomie, 

sans se confondre, seraient vécues simul-

tanément, comme sur le plan politique, 

l’égalité et la liberté sont rigoureusement 

indissociables.

Est-ce que Fromm propose des 

étapes pour s’améliorer, pour 

améliorer sa capacité d’aimer ?

Une précision tout d’abord. On retrouve 

dans cette question le piège tendu dans 

toute discussion par l’idéologie dominante 

et qui permet de tout désamorcer, de tout 

rendre équivalent, insignifiant, de fermer 

toutes perspectives : quel que soit le 

domaine, dès qu’on pointe l’état catastro-

phique des choses, les gens demandent : 

« Alors, qu’est-ce que tu proposes ? ». 

Si tu n’as rien de précis à répondre, ton 

propos est immédiatement discrédité. Si 

tu avances des pistes, on va te dire que 

d’agir tels que nous sommes. Ce serait 

donc un moment où nous vivons d’autres 

points de vue que le nôtre seul, qui nous 

révèle à nous-même notre force intrin-

sèque et nous permet une prise de recul 

qui nous relativise donc nous rapproche. 

C’est par exemple lorsqu’un malentendu, 

ou une méfiance, une incompréhension – 

nous en sommes entourés - se dissipe : la 

solitude dans laquelle chacun s’enfermait 

disparaît et on reconnaît, enfin, l’autre 

comme son égal. Certes, je ne suis plus 

qu’un parmi tous les autres, je renonce 

à avoir raison tout seul, mais je me 

retrouve entouré de gens pareils à moi et 

je récupère ma capacité d’agir librement. 

C’est ce que dit Simone Weil lorsqu’elle 

écrit cette phrase merveilleuse : « Parmi 

les êtres humains, on ne reconnaît plei-

nement l’existence que de ceux que l’on 

aime. La croyance à l’existence d’autres 

êtres humains comme tels est amour. » Je 

crois que c’est cela, le sentiment de Joie 

chez Spinoza : l’apparition de soi parmi 

les siens. Il y aurait beaucoup de choses 

à en dire, mais on voit bien, ici, comment 

l’amour et l’autonomie s’entre-appellent. 

L’éclaircissement de situations relation-

fidèle, finalement ? Qu’est-ce qui, dans le 

moment fondateur, inaugural, doit être 

valorisé ?  A travers l’état amoureux, on a 

vu, déformée, la volonté d’entrer dans ce 

monde, d’y participer jusqu’à en mourir : 

être fidèle à cette sincérité initiale, même 

si elle était masquée, et tenter de s’y tenir. 

On peut aussi vouloir se maintenir dans 

l’illusion. C’est comme une admiration 

devant un tableau : on va essayer de 

le reproduire à l’infini, ou en faire une 

conversion pour devenir peintre – ou 

musicien, ou guide haute montagne ? 

Tu rapproches beaucoup 

la notion d’amour à celle 

d’autonomie : est-ce que tu 

pourrais en dire un peu plus ? 

Parce que tu en as parlé mais 

ce n’est pas une chose aussi 

évidente que ça...

Je peux essayer de préciser à travers ce 

que je crois avoir compris de Spinoza. Sa 

définition de l’amour dans L’Éthique est 

jolie : « L’Amour est une Joie qu’accom-

pagne l’idée d’une cause extérieure ». En 

première approximation c’est assez clair. 

C’est le plaisir qu’on prend en l’attribuant 

à la présence de quelqu’un ou de quelque 

chose. Mais le terme de Joie a un sens 

particulier chez Spinoza. C’est le passage 

d’un état de moindre perfection à un état 

de plus grande perfection. Cela revient, 

approximativement, à augmenter notre 

perception du monde et notre puissance 

Tout exercice artistique nécessite  
un travail, au sens noble, ce qui n’excluT 
pas le plaisir mais le faux-semblant. 
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productive » de la vie, la volonté d’être soi, 

de se construire un rapport au monde, le 

désir de se trouver, de se transformer en 

se heurtant à la réalité. C’est étrange car 

pour illustrer cette idée, il prend l’exemple 

d’un méditant à l’écoute du monde ! 

Il rejoint par là certaines philosophies 

orientales, sur lequel il a également écrit, 

mais sans abandonner, comme c’est 

souvent le cas actuellement dans le « new 

age » ou les arts martiaux, tout l’héritage 

occidental. Par exemple, je crois que sa 

pratique de la psychanalyse l’a vacciné 

contre la vision unifiée et pacificatrice de 

l’être humain : nous serons toujours divi-

sés, mais cette crise interne permanente 

peut être vécue autrement – comme en 

démocratie d’ailleurs. Ainsi Fromm recom-

mande de commencer sa journée par un 

quart d’heure de silence et d’immobilité, 

où on se consacre à son état personnel, 

pour ensuite se rendre sensible aux autres 

tout le reste de la journée... Ce n’est pas 

s’isoler, au contraire, c’est chercher à 

être et à agir en accord profond avec 

ce qui nous anime et les choix toujours 

difficiles que nous avons à prendre, donc 

se rendre infiniment disponible à tout ce 

qui entoure.

Est-ce que cet atelier t’a 

transformé ?

C’est difficile de te répondre, parce qu’il y 

a beaucoup de choses dans ma vie qui, 

par ailleurs, participent à m’influencer, et 

critiques, mais seulement en partie : nous 

sommes aussi imbriqués dans une société 

de la complaisance, du douillet, de la faci-

lité, des plaisirs pré-digérés. Et finalement 

une société stérile ! Quiconque se met 

sérieusement à la musique, par exemple, 

ne peut que reconnaître la validité des 

recommandations de Fromm, qui relèvent 

aussi du bon sens. 

Fromm ne donne aucune piste 

plus concrète ?

Il propose quelques pistes de recherches 

pratiques : renforcer la capacité de s’objec-

tiver, de se décentrer de ses seuls intérêts 

apparents pour saisir une situation dans 

son ensemble. Cultiver la force de la 

croyance en l’avenir, ce qu’il appelle la foi 

rationnelle, dont on a déjà parlé. Fromm 

parle aussi d’une « orientation active et 

tu prétends posséder la vérité, donc que 

tu veux l’imposer, que tu es un Robes-

pierre en puissance, etc. Ce qui au final 

a le même effet !... Ceci étant dit, pour 

répondre à ta question : oui et non, le livre 

de Fromm est à la fois théorique et très 

concret, mais ce n’est ni une glose spécu-

lative, ni un manuel de « développement 

personnel » - terme terrifiant ! Ce qui est 

très pertinent, c’est son recours à la notion 

d’art. Tout exercice artistique nécessite 

un travail, au sens noble, ce qui n’exclut 

pas le plaisir mais le faux-semblant. Pour 

Fromm, n’importe quel art nécessite des 

qualités, qui doivent être cultivées : la 

patience, la concentration, la discipline, la 

sensibilisation à soi-même... Ce qu’il en dit 

décrit une vie assez sobre, frugale, voire 

austère, ce qui a été la cible de pas mal de 

critiques au sein de l’atelier. Je partage ces 
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vie. Des révolutionnaires ou des croyants 

qui ont rompu avec les tartuferies. C’est 

une denrée rare et qui ne fait pas de bruit. 

Les gens qui vivent un amour profond, 

même partiel, ne le chantent pas sur tous 

les toits. L’époque est difficile, c’est un 

rouleau-compresseur. Malgré le confort 

moderne, l’aridité relationnelle est une 

véritable chape de plomb. Une relation 

vraie, d’érotisme, d’amitié, de travail ou de 

n’importe quoi, apparaîtra pour beaucoup 

de gens comme une chose à détruire, tant 

la jalousie et le nihilisme sont dominants 

aujourd’hui. Le contraste, la preuve 

vivante qu’une telle chose est possible, 

aussi timide soit-elle, renvoie chacun à ses 

reniements silencieux et c’est insuppor-

table pour le plus grand nombre, sans 

même qu’ils en aient conscience.

Et les participants, ont-ils 

exprimé des changements 

personnels suite à l’atelier ?

Je ne peux pas parler en leur nom... 

Cependant, lors du bilan de la fin de 

l’année dernière, plusieurs ont exprimé le 

sentiment de mieux voir leurs condition-

sonnes qui aspirent à ce genre de vie. Au 

contraire, il y a un nombre impressionnant 

de gens qui militent - évidemment avec 

le sourire - pour l’hypocrisie, la trahison, 

la méchanceté. J’ai l’impression de sentir 

bien mieux ces gens autour de moi et 

ces tendances en moi, et d’apprendre à 

rompre radicalement avec ce genre de 

relation, comme de comprendre pourquoi 

certaines personnes rompent avec moi...

Est-ce que justement tu 

rencontres des personnes 

qui vivent leur amour d’une 

manière proche de L’art 

d’aimer ?

Oui, en un sens. Je pourrais évoquer 

certaines personnes qui m’entourent 

depuis de nombreuses années, avec qui 

j’ai traversé des crises très profondes, et 

en premier lieu ma compagne : elles in-

carnent en tous cas cette recherche, sans 

même le formuler. Mais pour répondre à 

ta question, précisément, je parlerais de 

personnes bien plus âgées, certaines sont 

mortes, et qui ont une foi profonde en 

quelque chose qui s’enracine dans leur 

l’âge en premier lieu... Une chose en tous 

cas m’est certaine : j’ai dans ce groupe un 

peu réinventé ma place. Jusqu’ici, lorsque 

j’avais une position de leader, ça se scléro-

sait très vite dans une distribution parfaite 

des rôles, père fouettard versus bande de 

mous ! Là, et c’est sensible dans tous les 

groupes auxquels je participe depuis, je ne 

prend plus en charge l’angoisse du collec-

tif et j’assume mieux la mienne. Je laisse 

davantage les participants assumer leurs 

responsabilités et je garde en échange, 

farouchement, mon espace de liberté. Plus 

généralement, je crois que cet atelier m’a 

aidé à confirmer ce que j’avais pressenti à 

la lecture du livre : ce que j’aime dans une 

relation, c’est la liberté, c’est-à-dire quand 

l’autre est libre de ses mouvements, de 

ses pensées, de ses choix, de ses actes, 

au point qu’il puisse m’offrir ma liberté en 

retour. Et c’est ce que j’ai voulu vivre dans 

cet atelier, quitte à m’en défaire provisoi-

rement, ce qui est déjà arrivé. Bien sûr, 

je ne suis pas en permanence dans cette 

attitude, loin de là. Une limite à ce projet 

d’amour, et que pointe L’art d’aimer, c’est 

qu’il y a de moins en moins de per-

[Post scriptum : L’atelier s’est dissout courant mai 2010, sans que la décision ne soit vraiment prise, comme par fatigue. Les forces 
d’éclatement habituelles semblent avoir progressivement repris le dessus sur la perspective d’un travail collectif. Un réel travail de 
préparation individuel, un suivi serré des débats réguliers et une capacité à s’ouvrir à d’autres conceptions exigent de rompre effecti-
vement avec les attitudes courantes dans la sphère sociale, privée, professionnelle, universitaire ou militante dans lesquelles nos exis-
tences sont encastrées. Sans parler du nécessaire renouvellement de la réflexion au sein de l’atelier, qui exigeait une énergie qui n’était 
apparemment plus disponible. Au moins aurons-nous pu peut-être, deux ans et demi durant, revitaliser un tant soit peu quelques 
pistes, à contre-courant du reflux gigantesque qui ne cesse de stériliser l’époque, les laissant disponibles pour ceux qui, venant après 
nous, retrouveraient cet élan. Au moins cet arrêt ne semble-t-il aujourd’hui (août 2010) n’avoir en rien entamé les relations tissées ou 
renforcées au sein de l’atelier.]
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nements. Une femme a dit qu’elle a littéra-

lement « appris » à parler en public, tandis 

qu’elle était jusqu’ici complètement blo-

quée, alors qu’elle évolue dans un milieu 

radical. Avec un militant de ce milieu, on 

a pu renouer des relations, tous les deux, 

aborder nos énormes différends sous un 

autre angle. Ce n’est que sur ce terrain-là 

qu’on peut discuter. Dès que les échanges 

prennent un tour plus « classique », on 

n’avance plus. Une autre femme, italienne, 

a précisé qu’elle était stupéfaite de l’am-

biance sereine qui régnait dans l’atelier 

entre hommes et femmes, qu’elle ne s’était 

jamais sentie aussi bien dans un groupe. 

Mais ça, ce sont des effets qu’on retrouve 

dans n’importe quel collectif où subsiste 

un peu de Philia, un groupe conscient de 

sa force et de ses limites. C’est-à-dire que 

je crois que chacun a pris garde à ne pas 

transformer cet espace en lieu de parole 
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thérapeutique, qui est une porte ouverte 

au pire, même si cette dimension de l’ate-

lier était évidente pour tous. En ce sens, 

notre activité de recherche autour d’objets 

précis était salutaire, je crois.

Vous allez continuer ?

Sans doute, mais on ne sait pas encore 

sous quelle forme. On a bénéficié depuis 

deux ans de la « queue de comète » du 

mouvement anti-LRU, de cette éner-

gie résiduelle inemployée que laisse le 

sillage de tous les mouvements collectifs. 

Aujourd’hui [juin 2009], ce mouvement 

est loin, et tout le monde retombe dans 

l’apathie du quotidien. Pour continuer à 

travailler sans se trahir, sans être infidèles 

à notre esprit de départ, sans tomber dans 

la répétition il nous faudrait un nouveau 

départ, comme l’atelier en a déjà vécu un 

lors de la lecture commune du livre de 

Fromm. La nullité constatée collective-

ment du récent opuscule d’Alain Badiou, 

proposé par quelques-uns, a plutôt miné 

le moral de tout le monde je crois. Pour 

l’instant quelques exposés se succèdent, 

mais sans trop de conviction. Mais ce n’est 

pas grave si l’atelier s’auto-dissout : ça 

montrerait qu’il a été vivant, jusqu’à sa fin. 

■


